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Banderas 
 

Escribe 
JOSÉ LUIS MEJÍA 

 
o no tengo banderas en el pecho, 
mi frontera soy yo, yo soy mi patria, 

mis padres me enseñaron que los míos 
eran ellos, mi hermano y mis hermanas. 
  
Sé que tuve un abuelo periodista 
que se tomó la vida a carcajadas, 
orador que de bares y tabernas 
fue, según me contaron, el patriarca. 
  
Una abuela ancestral, terrateniente, 
arrogante, vital, nonagenaria, 
fuerte como los árboles antiguos 
que se mueren de pie, cuando se cansan. 
  
Otra abuela me dicen que sostuvo 
mi niñez en sus manos de isla blanca, 
manos de costurera que tejieron 
los tiempos de mi madre y su distancia. 
  
Del otro abuelo guardo, vagamente, 
una historia de amor apasionada 
(dicen que enamoraba con sus labios 
y el fresco palpitar de una guitarra). 
  
También sé que he tenido algunos tíos 
que alimentaron glorias y desgracias 
y algunos primos con los que mantuve 
la cercana amistad de la distancia. 
  
Nunca he tenido a mano el pasaporte 
para ingresar al patio de mi casa, 
nada sé de los himnos, los escudos, 
los estandartes, el clarín, las marchas. 
  
En mi jardín la tierra generosa 
tan sólo me pidió para sus plantas 
un poco de paciencia, compañía 
y la canción alegre de las aguas. 

Y 
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Jamás pusimos llaves en la puerta 
(¿cómo robar a quien no esconde nada?), 
el cariño, los libros, las historias, 
no necesitan protección ni guardias. 
  
Tampoco me exigieron vigilantes 
las cometas que el viento acariciaba, 
los juegos de pelota, los amigos, 
las simples e infinitas caminatas. 
  
Yo creo que esos años nos hicieron 
hablar sin miedo de nuestra esperanza 
y hasta parece que sentí algún día 
que dentro de esta piel viajaba un alma. 
  
Mi hermano es la virtud que, por hallarse, 
buscando su lugar se rebelaba, 
mas nunca renegó de su nobleza 
ni traicionó jamás nuestra confianza. 
  
Mi hermana, con las manos de la abuela, 
hace muñecos que parecen magia 
y encontró su camino siendo madre, 
labrando la emoción de estar casada. 
  
La mayor de nosotros siempre tuvo 
el peso de su aurora en las espaldas, 
no hay imposible que no rinda el vuelo 
cuando prueba la sangre de sus alas. 
  
Mi madre era sencilla como un gesto, 
sin fiebre ni mentira en la mirada, 
tenaz como los vientos, verdadera, 
toda mujer y, siempre, toda infancia. 
  
Mi padre cabalgaba en el misterio 
de los sueños perdidos, de las marcas 
que deja la traición y, sin embargo, 
supo el orgullo de sentir su casta. 
  
Mis padres nos vistieron con la ropa 
simple y serena de sus enseñanzas, 
con la seguridad de vernos juntos 
una familia sin puñal ni alarma. 
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Nos enseñaron que la vida es corta 
y es pequeño el cuchillo del canalla, 
pero es largo el amor de los amigos 
e inmensa la verdad, como la audacia. 
  
Por sus palabras comprendí a los hombres 
que no se rinden y a los que se marchan, 
entendí que hay abismos y jilgueros, 
que hay serpientes sin sombra y hay montañas. 
  
Todo el camino que en mis pies he andado, 
todo el sendero que andaré mañana, 
tuvieron en mis padres el motivo, 
la fuerza, la razón y la campana. 
  
Yo sólo soy los rastros de un herencia 
de abismos graves y de cumbres altas 
(¡qué vergüenza me da ser solamente 
un poeta sin nombre y sin palabras!). 
  
Yo no tengo banderas en el pecho, 
mi frontera soy yo, yo soy mi patria, 
soy ciudadano de mis sentimientos, 
hijo sin tiempo de la especie humana. 
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Quinto día 
 

Escribe 
ZEIN ZORRILLA 

 

1 
 

oy había salido de la ducha y se envolvía en la fragancia marina 
del «Old Spain» cuando el silencio de la pieza estalló con el tim-

brazo telefónico. Los amigos de la oficina se habían comprometido a 
recogerlo para ahogar en vino tan calamitoso Abril. Un mes fatal. Las 
ventas andaban por los suelos, su romance con Yanina se debilitaba 
día a día (las noches habían sido excluidas por ella). Y para colmo, al 
comenzar la semana, papá expiró. 

El teléfono volvió a timbrar. Y no eran los amigos, sino Trini con 
una extraña novedad: ese día, era el quinto de la partida de papá, y 
se llevaría a cabo el lavatorio de prendas. 

—En mi casa —finalizó. 
Roy se enderezó; las palabras lo desbordaron sin pasar por el fil-

tro de su pensamiento: 
—Trini, acordamos celebrarle una misa al mes de su muerte. ¿Qué 

pasó ahora? 
Trini protestó. Las prendas de un muerto se velan al quinto día, 

no al mes. Ese día, el alma del finado se va de este mundo. 
—Y sus familiares acuden a despedirlo. Así se hacen las cosas. 
La voz de Trini sonaba como si alistara otro viaje del finado padre 

hacia las inexistentes pero siempre evocadas propiedades de la pro-
vincia. 

Roy suspiró. ¿Qué hacer con estas costumbres campesinas tras-
plantadas sin consideración a la urbe? 

—Esta noche tengo un compromiso, Trini. Creo que me disculpa-
rás.  

Un breve silencio y el auricular se animó con la alarma de corte de 
llamada. (Trini llamaba desde un teléfono público). Se produjo un 
chasquido metálico y Trini estaba instalada otra vez en el auricular. 
No, Roy. Nadie lo iba a disculpar. No y no. Un hijo tiene que estar en 
el quinto día de su padre. 

—Mira, Trini… 
Trini no estaba para miramientos. Roy era un ingrato, un desal-

mado, un hombre con estudios pero sin entrañas. Las palabras ase-
rraban los oídos al entrar, chirriaban al salir. Roy había sido el favo-
rito de papá, el más engreído, el único enviado a la universidad para 
ser otra cosa. ¿Y ahora iba a mezquinarle su presencia al autor de 
sus días? ¿Iba a negarse a compartir el dolor de su parentela? 

R 
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—Estuve en el entierro, Trini. 
No era suficiente. Las protestas de Trini se convertían en amena-

zas cuando la advertencia de corte de llamada se volvió a producir. 
Otro chasquido metálico y Trini regresó más filuda y más cortante. 

Al deceso del padre, Trini había propuesto cargar sus restos hasta 
la remota Chinchina. Quería depositarlos en la tierra que acunaba a 
los antepasados. Y su deseo se erigía sobre un pedestal de piedra. En 
esta capital somos pasajeros —argumentó—, aves de paso en cielo 
ajeno que aún muertas deben volver a la tierra donde nacieron. 
Aquella vez Roy fue desbordado por la furia. ¡Qué locura! ¿Pensaba 
pasear un féretro por valles y quebradas, puentes y carreteras? ¿Eso 
proponía? ¡Qué derroche! Nadie disponía de tiempo ni recursos para 
tirarlos en semejante paseo fúnebre. No. Qué se dejara de locuras. 
Trini escuchó las razones del hermano en silencio y antes de rendirse 
lanzó una amenaza. Algún día ejecutaría su deseo. Así era Trini, que 
ahora reaparecía con este lavatorio de prendas del quinto día. 

La advertencia de corte se produjo por tercera vez, pero ahora no 
hubo chasquido metálico ni monedas que prolongaran el diálogo, solo 
la voz cortante de Trini, la mayor de los Gaitán. 

—Te esperaremos a las siete. 
—Escúchame. —Roy trató de calmarla—. Yo veo las cosas de mo-

do diferente… 
La llamada se cortó y frente al espejo de la pieza quedaron Roy y 

su imagen: semidesnudos, las toallas atadas a la cintura, blandiendo 
en las manos el inútil frasco de «Old Spain». 

 

2 
 

Trinitaria Gaitán ha echado sus raíces en una antigua cabaña de las 
afueras de Lima, la tres veces coronada ciudad de los Virreyes, al pie 
de las primeras estribaciones andinas y bajo un solitario farol que 
cada noche compite con las estrellas por iluminar esa burbuja de 
provincia tan cercana a la urbe, tan remota en el tiempo. 

Trini recibe a Roy en el dintel de la antigua cabaña convertida en 
granja por sus diligentes manos. Esa noche ella es la sacerdotisa del 
dolor, la intermediaria entre la superficialidad de este mundo y el 
profundo más allá. Se yergue fantasmal en su túnica negra, ofrece al 
hermano su pálida mejilla, lo conduce entre la multitud doliente que 
se inclina a su paso en silenciosa venia. 

Ante la pila de camisas y pantalones doblados con primor, Roy se 
dibuja una cruz. Ahí está la camisa con que padre se obsequió al 
cumplir los sesenta años, la corbata de las ocasiones solemnes; ahí 
los ternos vacíos del cuerpo que un día los paseó por calles y plazas; 
ahí, el montón de trapos todavía presentables, pero ya sin sentido; el 
par de zapatos todavía nuevos, pero huérfanos desde hace cinco 
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días. Y los pequeños lujos que deja atrás una vida: un lapicero Ester-
brook, una billetera ajada y vacía, un cinturón cuyos orificios no im-
portarán a nadie más en el futuro. 

Alguien llega hasta Roy; el tío Tomás. Ah, tío. El viejo solterón 
pone en manos de Roy una copa, se lo lleva a través de las silencio-
sas oleadas de dolor. Aquellos paisanos afincados en la capital y di-
luidos en el anonimato de la urbe han resucitado esa noche a la con-
vocatoria de la diligente Trini. Cuán diferente esta multitud del orde-
nado cortejo que acompañó los restos del padre en el cementerio. 
Los acompañantes de aquella vez eran mestizos, gente bien trajeada 
de modales cultivados. La sangre del padre. Qué diferencia con esta 
masa gris y silenciosa. El aporte indígena de la madre al matrimonio. 
Trini no ha convocado siquiera a un mestizo. Solo está el tío Tomás, 
el único que gracias a su calva rubia y cachetes rosados es capaz de 
retozar como un querubín avejentado en el mundo mestizo del padre 
y comportarse como un peón botarate en el mundo indígena de la 
madre. Ah, tío Tomás. Véanlo. Es capaz de mudar de un pariente a 
otro como un radio receptor que muda de una emisora a otra: voz 
ronca para los mestizos, delicada para los indígenas; enérgica sacu-
dida de manos a unos, golpecitos en la barriga a los otros; mirada 
directa hacia las blancas, bailarina e insegura ante el parpadeo co-
quetón de las trigueñas. ¿Quién no quiere tener en la vida un tío 
Tomás? 

—Tenemos un pequeño problema —susurra Tomás, respondiendo 
a un saludo con dulzura, sin soltar el codo de Roy—. Y tienes que 
colaborar. 

Roy cree percibir que en ellos concurren las miradas que vienen 
de las sombras: refulgentes las miradas femeninas, cómplices las 
varoniles.  

—¿Que vaya por tragos? 
—Escucha. Ha venido alguien que nunca pensé que osaría venir. 

¿Entiendes? —Consulta en la extraviada mirada de Roy—. Ha venido 
ella. 

—¿Perdón? 
Tomás se lleva a Roy a las sombras, dice algo más con los ceños 

fruncidos. 
—¿Comprendes ahora? 
Roy comprueba que las miradas convergen en realidad en los lin-

deros de la luz, en una dama de negro que fuma con indiferencia. 
Una dama elegante, fácil sesenta años, una presencia insólita en el 
mar de provincianos de cuello duro y cintura recta. Tal vez por ello 
prefiere la soledad de la terraza.  

—¿No la conoces? 
Roy se sobrepone al bochorno: 
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—No. Nunca la he visto. 
Está por jurarlo cuando su memoria le descorre un telón. ¿No es-

taba esa dama entre los mestizos del cementerio? Sí, claro, era ella. 
Entonces lucía anteojos negros, pañuelo plateado al pelo, y fumaba, 
con la misma suficiencia de ahora. Parecía la acompañante de un 
cortejo ajeno, el miembro de una ceremonia distinguida  caído por 
error en el entierro de los Gaitán. Es la misma aunque ahora luce un 
aspecto fatigado, adolorido, ausente. 

Tomás ya se la está presentando: 
—Nury, este es Roy. —Palmea un hombro de Roy—. Tú lo cono-

ces, Nury. Tal vez más que yo. 
 

3 
 

Meses después de aquella presentación, Roy intenta recordar las 
primeras palabras que intercambió con Nora Montenegro. Cada vez 
que evoca aquella noche, vuelve a revivir la atmósfera, a escuchar la 
voz ronca de Nury, a recordar el humo del cigarrillo y las estrellas de 
esa noche, y las palabras, siempre las mismas palabras. 

—Señora… 
—Roy. 
—¿A qué vino? 
La pausa larga es rota por las mismas palabras:  
—Me enteré de la ceremonia y volé. 
Justifica su presencia en prendas deportivas. Su sonrisa es dulce, 

su mirada cautelosa.   
—Me dirigía al gimnasio cuando me llamaron. Nunca sospeche que 

tu hermana organizaría esta despedida tan…  tan necesaria. Claro, 
Roger tenía que merecer una hija como Trini. Me eché el bolso al 
hombro y me dije: vamos, yo tengo que estar allá. 

—Y está acá. 
—Acá me tienes. 
—Por una obligación. 
Nora aparta de su boca el cigarrillo, sin haberlo saboreado, parpa-

dea, parece hallar las palabras que busca: 
—Yo diría que por una necesidad. 
Roy siente que el perfume de Nora lo envuelve. Es el mismo per-

fume que una noche había llegado a casa en la camisa del padre. Roy 
escucha las palabras de aquella mujer madura, y en esas palabras, 
oh cosas de esta vida, reconoce los giros verbales de papá. Se es-
tremece, se apena, sonríe. ¿Papá influyó en ella? ¿O fue al revés? 
Vaya preguntas. ¿Vale plantearlas? El caso es que se halla ante la 
famosa Nury por cuya causa papá se fue de casa. ¿Fue para irse a 
vivir con ella? Y cuando volvió… ¿Fue por las súplicas de ella antes 
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que por el llanto de mamá? Sea cual fuera la historia, ¿por qué se ha 
atrevido a venir? 

Nora lee aquellos pensamientos, tiene su propia interpretación: 
—Tenía que hacerlo. —Tantea en un terreno cenagoso, pasea una 

mirada por el cerco de hielo que se levanta en torno a las prendas 
del finado—. Tenía que despedirme de él. 

—¿Usted cree en esas costumbres? 
Nora guarda silencio, extrae un cigarrillo de su bolso, lo gira en 

sus dedos de yemas secas y uñas cuidadas.  
—¿Y tú, no? 
Roy le sostiene la mirada, disimula el ligero temblor que comienza 

a embargarlo. 
—Agradezco tu compañía, Roy. Pero sería bueno que volvieras con 

los tuyos.  
Roy también lo desea. Quisiera buscar a Trini, integrarse al grupo 

de provincianos que arman grupos nerviosos, los desarman y forman 
a otros, pero tiene los pies clavados en esa terraza. 

—Nury… 
—Nora. 
Dijo Nora con el ademán de abandonar las planicies de la intimi-

dad, para encaramarse en un inaccesible torreón. 
—Nora… —Roy accede al torreón—. ¿A qué ha venido? 
Nora contempla la braza del cigarrillo que sucumbe a la rápida ce-

niza. 
—Hoy parte Él —dice él con afecto y su mirada  destella—. Tenía 

que venir, tenía que sentir su presencia por última vez, agradecer lo 
que hizo de mí. Esta noche se va él, y se va parte una parte de mí. 
Se va Nury. 

Orienta la mirada hacia la mesa del velatorio. Roy parpadea ante 
su silencio. Quién sabe si ella conoce esas camisas; quién sabe si un 
pañuelo no es justamente uno de sus regalos. Le dirige una mirada 
de consulta, pero ella ya contempla a la multitud provinciana sumida 
en el hormigueo de las pequeñas actividades. 

—Ellos también han venido a lo mismo, a despedir cada uno a su 
muerto. 

Su voz cobra una entonación provinciana, como si en ella rena-
ciera otra mujer.  

—Usted bromea —Roy acepta un cigarrillo.  
—Si lo quieres. Pero si te das cuenta, esta noche también muere 

alguien dentro de ti. 
Nora enciende un cigarrillo en la colilla del anterior, se aleja hacia 

los confines de la terraza donde agoniza un macizo de geranios blan-
cos, lanza su estela hacia el canto de los grillos invisibles, hacia las 
estrellas que asoman tras el ramaje de los eucaliptos indecisos, ner-
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viosos, murmurantes. Roy va hacia ella. Así que al fin se halla frente 
al origen de muchas decisiones paternas… 

Pero ella no lo atiende, navega en un particular mar de evocacio-
nes. 

—Rogelio creó dentro de mí a otra mujer, la cultivó, la hizo flore-
cer: Nury. Esta noche ella se arrancará de mí. 

Otra columna de humo. Una locomotora fantasmal refulge por un 
instante en el horizonte y se hunde en las tinieblas con sus coches 
cargados de recuerdos, de carcajadas, de copas de vino y encuentros 
a media luz. ¿Quiere Roy conocer la historia? ¿Sí? ¿Va a tener el va-
lor de escuchar? 

Nora era una provinciana (la voz reviste matices de confesionario) 
la humilde hija de unos provincianos como los ahí presentes, con la 
suerte de haber asistido a un colegio distinguido. Ahí se hizo Nora, 
ocultando sus orígenes, adoptando usos ajenos, modales ensayados, 
liquidando sus rasgos nativos para implantarse rasgos de mayor 
prestigio. Así se hizo de un destino, alcanzó un marido alemán, un 
par de hermosas hijas. Entonces se produjo el milagro. Un aero-
puerto, un avión, un equívoco de maletas y Rogelio llegó a su vida. 
Hablaron de orquídeas, de textiles antiguos, de viejas canciones. 
Cada tema rezumaba los orígenes Rogelio, sus esfuerzos por apren-
der los usos modernos sin renunciar a las costumbres heredadas. 

—Me fascinó su brutal naturalidad. 
—Sí, era papá. 
—Así, poco a poco, sentí que algo nuevo nacía desde el fondo de 

mis huesos. 
Continuaron viéndose en los cafetines de la ciudad, en restauran-

tes exóticos, en restaurantes tradicionales, en fiestas a las que llega-
ban por separado y se retiraban tarareando una canción. Para ella 
comenzó una nueva vida. Comprendió que podía ser ella sin renun-
ciar a la oscuridad de sus orígenes. 

—¿Tú llamarías a eso amistad? 
Roy carraspea, saluda con la mano en alto a Trini que pasea su 

confusión entre el discreto alborozo de su parentela. Ha insistido por 
tener a Roy en la ceremonia, pero corre ahora el riesgo de perderlo 
en las manos de aquella desconocida. 

—¿Quieres que calle? 
—No. Por favor. 
—Bueno, Rogelio era un hombre ávido de novedades. Se ilumi-

naba ante un cordero con berenjenas, ante un vino de Australia, una 
corbata con la oronda pluma de un pavo real. Era un príncipe de la 
vida, al que la vida había dado por compañera una mujer honesta y 
trabajadora. 

Rogelio sonríe. Nora cree interpretar el significado de esa sonrisa: 
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—No lo creas. Yo no me sentía ninguna princesa. 
—¿Ah, no? 
—No. Fui una alumna, una exploradora. Más profundizaba en Ro-

ger, y más profundizaba en mí. Comencé a descubrir mis posibilida-
des en la vida, que hasta su llegada habían sido anuladas por la ruti-
na. Es una experiencia que yo se la deseo a toda mujer.   

Fue un proceso largo. Cuando menos lo esperaba, despertó la 
muchachita juguetona que ella había creído superar el día que subió 
al altar del brazo del alemán. Resucitó la niña engreída, la que can-
taba al compás de la guitarra del padre, la mujer que poco a poco fue 
capaz de soportar el español no bien pronunciado de su propia madre 
india. Comenzó a no avergonzarse de sus orígenes provincianos, a 
sentir orgullo de la sangre nativa de sus venas. Para sorpresa de su 
marido alemán, de sus amistades, de ella misma. 

—Y por una experiencia así, ¿cómo no sacrificar un poco de tran-
quilidad? 

Roy le pide un cigarrillo, sin pudor. Está ante la antigua conocida 
de papá. Debería sentirse de algún modo feliz, pero un dolor lo enco-
ge. El recuerdo de su propia madre. Mujer hogareña y diligente, de-
dicada al cuidado de los hijos, de los cultivos con que llenaba el pre-
supuesto, del cuidado de la pequeña granja, reacia a recibir a los 
amigos de Rogelio en casa, reacia a enfrentar los desafíos del mun-
do.  

—Mi madre fue una excelente esposa —dice de pronto, desborda-
do por el peso de la comprobación. 

—Como yo lo era de Hans. 
Ante la sorpresa de Roy, precisa: 
—El complemento terrenal. Necesario. Roy no hubiera podido vivir 

sin ella. Yo no podría vivir sin Hans. 
Lanza otra columna de humo hacia las estrellas, se vuelve a Roy, 

como si consultara en ese rostro si valía la pena continuar remem-
brando. 

—¿Y a usted…? —dice Roy—. ¿Por qué la buscaba papá? 
Nora sonríe, como si hubiera estado esperando la pregunta. 
—Fui su obra. 
—Y… terminó enamorándose de su obra. 
—Yo no lo diría de ese modo. A veces Rogelio requería comentar 

una película, me buscaba; descubría un plato nuevo, me llamaba. 
Uno requiere en la vida, según palabras de Roger, un alma gemela 
para llenar dos copas, para disfrutar de nuevas amistades, para ta-
rarear un ritmo nuevo, para paladear con alguien los fracasos de la 
juventud. 

Roy traga saliva. Y él estaba convencido que el único interés de su 
padre en la vida eran los negocios que en apariencia absorbían todo 
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su tiempo. ¿Era posible que su padre hubiera muerto sin que él lo 
conociera a cabalidad? ¿Estaba descubriendo esa noche una faceta 
desconocida de su padre? 

—Muy simpático —dice con una expiración—. Una simpática amis-
tad. 

Nora se quita el cigarrillo de la boca, le dirige una mirada en ses-
go. 

—Piénsalo así, si te tranquiliza. 
Roy soporta el repentino embate de un zumbido en la cabeza, el 

tejido de unas persistentes voces femeninas. La madre increpando 
sus ausencias al padre, cuestionando los derroches en prendas y en 
perfumes. Los llantos silenciosos. El padre abandona la casa sin una 
despedida. Esta mujer es también el origen de esos dolores… 

—¿Terminaron? 
El tío Tomás está con ellos, toma un brazo de Roy y otro de Nora: 
—Tenemos que pasar. Apagarán las luces y comenzará la cere-

monia. 
Roy advierte recién que solo ellos tres permanecen en la terraza. 

Los dolientes se han reunido en la sala, ante las prendas, y un sacer-
dote hace oír sus primeras palabras. Las luces palidecen y los rostros 
se iluminan con el resplandor mortuorio de las velas indecisas. El 
sacerdote dibuja una cruz en el aire, sus manos serpentean en el aire 
pretendiendo indicar el camino de las ánimas. 
 

4 
 

El automóvil rueda en silencio bajo las estrellas perezosas que se 
empeñan en tachonar las tinieblas. Los faros iluminan las ávidas coli-
nas, inmovilizan un peñasco, un frágil arbusto que se ilumina por un 
instante y luego sucumbe. Una lechuza levanta repentino vuelo, ale-
tea sin ruido hacia el horizonte de luces titilantes. Es la ciudad. El 
interior del vehículo resplandece con la llama de un encendedor. Una 
bocanada de humo se desenrosca, un vidrio se descorre y Nora apo-
ya el codo en la ventana. 

—¿Y cómo van esos estudios? 
Nora conoce muchos eventos de la vida de Roy. Lo viene demos-

trando desde que abandonaron la casa de Trini. Habla con calma, sin 
aguardar una respuesta a sus preguntas. Sabe de los estudios de 
Arquitectura, sabe que Roy los abandonó; que prometió reiniciarlos 
un día «cuando las cosas estén mejor». 

—Nunca mejoran, ni empeoran. —Sonríe en gesto de infinita com-
prensión-. Somos nosotros que a veces estamos arriba, y otras muy 
abajo. 

Roy traga saliva, se aferra al timón, carraspea: 
—Usted cree conocerme. 
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—Es verdad. Y tengo mis razones. Cada vez que Roger tenía un 
problema, venía a mí. Igual yo. ¿Qué hubiera sido de mí, en mis 
momentos difíciles, sin sus pacientes oídos? A veces la vida es tan 
dura como para sobrellevarla en soledad. 

—Papá no estaba solo. 
Ella no lo escucha: 
—Y a veces es tan hermosa, que resulta egoísta vivirla solo. 
Nora lanza otra bocanada de humo y contempla las lejanas estre-

llas. Vuelve de su embeleso en una curva de la carretera. Aparecen 
las primeras construcciones de los suburbios acomodados de la ca-
pital. 

—Te diré algo más… —dice—. Hay misterios que no se compren-
den a los treinta años. Hay otros misterios de cuya existencia apenas 
sospechamos. ¿Me atiendes? ¿Sí? Pues pasados los cincuenta recién 
la vida se anima a revelarnos su verdadera iridiscencia y nada menos 
que refulgiendo sobre las cicatrices que nos han dejado los dolores. 

Roy siente que su mirada se nubla. Una pesada cortina vela sus 
ojos. Comprende que tras las decisiones de su padre, había una artí-
fice de mano fina. Ella influyó para que Roy se inclinara por la Arqui-
tectura. Ella instaló en casa un gusto por la comida italiana, por los 
edredones brillantes, por la audaz selección de cuadros para las pa-
redes, por la calidad y la disposición de los muebles. ¿Cuántos hábi-
tos del padre, y del mismo Roy, tenían su origen en esa mujer? 

Nora enciende otro cigarrillo, como si al encenderlo quemara al-
guna etapa de su vida, como si quemarla fuera parte de una fatalidad 
que con placer cumplía. 

—¿Entonces? —dice, frunciendo los labios, dejando que el humo 
se disuelva en la negrura—. ¿Retomas esos estudios? 

Roy se repantiga sobre el respaldar del automóvil. Son las exactas 
palabras con que padre lo animaba desde su lecho de muerte. 

—No tiene sentido —solía replicar Roy. Y ahora vuelve a pronun-
ciar las palabras—: ¿Volver a qué?  

El padre lo contemplaba desde su lecho, apoyado en los codos, la 
mirada desencantada que luego se convertiría apenas en una mirada 
tolerante, como la mirada de la misma Nora: 

—¿A qué, dices? 
Por muchas razones, explica. Los hijos debían continuar la expe-

riencia de los padres, su aprendizaje y sus búsquedas. 
—Es la única forma de continuar su sueño, de ser un hijo cabal.  
El automóvil ingresa a la desierta zona residencial de los subur-

bios. Nora le indica que no volverá aún a casa. Suplica ser aproxima-
da a la cafetería del cercano centro comercial. 

Roy se siente pronto a despertar de un sueño. Una hora después 
aquel casual encuentro le parecerá el efímero fruto de la fantasía. 
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—Me gustaría visitarla, Nora. 
Ella juega con el encendedor. Lo enciende, lo apaga, lo vuelve a 

encender. 
—¿Visitarme? —Duda—. ¿Con qué fin? Francamente no le veo ob-

jeto… 
El carro rueda hacia el desierto estacionamiento del centro comer-

cial. Las palabras se suceden, inexorables. No hay razones para culti-
var esa amistad. Esa noche se fue Rogelio, y Nury se fue con él.  

—Maestro y alumna son un recuerdo. Dejémoslo así. 
Bajo la cruda luz de los faroles, Roy repara que pese a su aparien-

cia saludable, Nora es una anciana que por instantes rejuvenece por 
una gran energía interior. Y por instantes, cuando la energía mengua, 
vuelve a ser la anciana que en realidad es. 

—Me gustaría ser tu amiga —Suspira—, pero ya no me queda tan-
ta vida. 

Un profundo suspiro desaparece bajo la tenue luz de los faroles. 
—Dejemos que esta noche se vayan los que se deben ir. 
—Si lo prefiere. 
—Y tú vuelve con los tuyos. La familia es todo lo que tenemos en 

la vida. 
—¿Y usted? 
—¿Yo? —Ella contempla el gran café del centro comercial—. Yo 

tengo algo que hacer… 
Desciende del automóvil y se aleja sin volver el rostro, más pe-

queña en los escalones del Centro Comercial, más anciana en aquel 
sacón negro. Ingresa al café, se acomoda en una mesa y recibe el 
saludo del mozo que parece haberla estado esperando. Le lleva dos 
tazas de café, uno para ella, otra para el invisible interlocutor de la 
silla vacía. Nora se vuelve hacia Roy. Roy hace el adiós mano arriba, 
pero Nora no responde más. 

Roy enciende el motor, pero no las luces y rueda silencioso en la 
oscuridad. 
 

5 
 

Aún en la noche más cerrada el ojo experto es capaz de distinguir la 
cinta de la carretera en el mar de brea de la oscuridad. Ancha, blan-
ca, serpenteante. Guía y salvación. Ayudan las frías estrellas de lo 
alto hasta que en la lejanía surge una diminuta edificación, una ven-
tana iluminada. Tal vez una madre inclinada sobre el hijo enfermo, 
un estudiante que al resplandor de una lámpara se labra un destino, 
una joven amante que en cada palabra pone el corazón, en cada 
pausa una esperanza; indiferentes todos al vacío sin sentido que 
envuelve al mundo. Protegido cada uno por su verdad, por su frágil 
ilusión. ¿Y qué ilusión te ha reservado esta vida, Roy? Eres un arte-
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facto que rueda en la noche: vacío, frío, sin deseos y sin memoria. 
Un cascarón. 

El automóvil rueda confiado en el recuerdo que sus neumáticos 
guardan de las huellas, elude las engañosas curvas, se estremece 
ante la aparición del valle donde una hora atrás yacía estacionado. 
Rueda hasta la sombra del árbol y se detiene.  

La casa de Trini es la única despierta a esa hora en la vecindad. 
Los visitantes desbordan la sala y los corredores. Sombras chinas 
que actúan sin un guión, sin un director, al antojo de las circunstan-
cias y el azar. Roy los distingue con claridad, los reconoce. Es su 
parentela. Campesinos de cuello duro y mujeres de cabellera teñida 
al estilo de la ciudad. Muchachas de la última generación que acom-
pañan de mala gana a una madre voluntariosa, mozos erguidos que 
desaparecen en la multitud. Su carne y su sangre. Ellos son su tierra 
y su cielo, su patria y su nación. 

A medida que avanza y se confunde con ellos, esos hombres y 
mujeres resucitan en él. Llegan con una palmada en el brazo, con un 
beso de saludo y se quedan adheridos a su piel. Roy no es más un 
cascarón. Está poblado de ellos y no hay más vacío para él. 

—¡Roy! —Es Trini, sonrisa plena al rostro, manos afectuosas vo-
lando hacia las mejillas del hermano—. ¿Dónde te habías metido, 
bandido? 

El oportuno tío Tomas se hace oír: 
—Le encargué acompañar a una amiga. —Ya está ante Trini, 

haciéndole una venia, incapaz de eliminar la culpa de su mirada—. 
Una amiga de la juventud. 

Trini contempla a ambos hombres. Tal vez percibe la pincelada 
excesiva en el óleo que el instante le brinda: un brillo extraño en las 
miradas del tío y del hermano, de dolor y de complicidad, de infor-
mación lacrada para ella.  

Se vuelve a Roy: 
—¿Quién era? Y no me mientas. 
—Nunca la vi antes —Roy no le miente—. Primera vez. Y seguro 

que no la veré más. 
Trini no parece convencida, pero ¿importa? Roy está con ella, y 

eso sí que importa. Toma un codo del hermano, un codo del tío To-
mas y avanza orgullosa hacia la sala donde parlotea la incansable 
parentela de los Gaitán. 

—Ay, hombres, hombres. 
Un gallo canta al otro lado de la arboleda. Falta un par de horas 

para que raye el alba, pero el gallo vuelve a lanzar su canto a las 
estrellas: cargado de diminuto vigor, de persistente esperanza . 
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Manuel González Prada 
y Paul Verlaine 

 
Escribe 

RICARDO SILVA-SANTISTEBAN 
 

no de los aspectos más descuidados en los estudios dedicados a 
la obra del gran escritor peruano Manuel González Prada (1844-

1918), es su tentativa poética a la luz de los movimientos poéticos 
que lo circundaban al momento de su escritura. Debido a su perso-
nalidad, Manuel González Prada no parece haber sido un escritor 
amigo de cenáculos o de muchas amistades verdaderamente íntimas, 
sino, más bien, un personaje apartado y marginal de la llamada ter-
tulia literaria. Sus comentarios sarcásticos e irónicos sobre sus coe-
táneos, inducirían a compartir mi afirmación. Que participara solo en 
contados eventos literarios y colaborara solo esporádicamente en 
revistas literarias también lo confirma. En contraste con su prosa, y 
con la ideología que emana de ella, la poesía de Manuel González 
Prada ha sido poco estudiada. En primer lugar, por la carencia de una 
edición moderna confiable o de una antología debidamente anotada. 
Por lo demás, uno de los aspectos más notables de González Prada, 
como lo son sus interesantes experimentos métricos, carecen hasta 
la fecha del estudio correspondiente. Esta faceta, una vez estudiada, 
lo colocaría en un lugar más importante que le corresponde no solo 
de la poesía peruana sino en la hispanoamericana del momento mo-
dernista. 

El aspecto que trataré en la siguiente nota es el de su relación con 
el poeta francés Paul Verlaine (1844-1896) fallecido, precisamente, 
durante la residencia de González Prada en Francia entre junio de 
1891 y diciembre de 1896. Queda descartado cualquier tipo de en-
cuentro personal.1 

Entremos, pues, al asunto que nos concierne. Que Manuel Gonzá-
lez Prada leyó a Paul Verlaine, no cabe la menor duda porque lo in-
dujo a la reescritura de uno de los poemas más característicos de la 
colección Fêtes Galantes. El poema «Colloque sentimental» pudo ser 
leído por Manuel González Prada en la edición completa del libro del 
poeta francés pero, también, en alguna reproducción aislada o en 
alguna antología poética de la época. El hecho es que un poema tan 
característico del escritor francés sufrió un traslado de su concepción 
poética inicial para convertirse, en la versión castellana, en un texto 
apegado al ideal parnasiano, que tanto admiraba González Prada 
como lector fervoroso de Leconte de Lisle, a cuyo entierro sí asistió 
como lo confirma el testimonio de la viuda: «También el año si-

U 
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guiente [1894], en pleno verano, [mediados de julio], tuve la honra 
de estar al lado del célebre actor Coquelin ainé, de la Comedie Fran-
çaise, en el entierro de Leconte de Lisle, uno de los poetas preferidos 
de Manuel».2 

Efectivamente, Manuel González Prada parece haber tenido una 
gran admiración por Leconte de Lisle (1818-1894), poeta notable, 
autor de composiciones de gran aliento y construidas con un rigor 
que nunca llegó al énfasis o al virtuosismo fatuo de otros parnasia-
nos. La poesía de Leconte de Lisle tuvo una gran influencia en la poe-
sía modernista hispanoamericana posterior por representar la mejor 
expresión poética no sólo del clasicismo sino también de una poesía 
sensiblemente equilibrada durante el siglo XIX que satisfacía los gus-
tos de Manuel González Prada. No sólo por los temas empleados y 
desarrollados en ella sino también, por la belleza de sus grandes 
cuadros históricos bebidos en los clásicos griegos y en las nuevas 
obras orientales que se habían dado a conocer a través de recientes 
traducciones. Leconte de Lisle lograba, así, un maravilloso poder de 
síntesis en sus poemas otorgando visiones esplendorosas de muchas 
civilizaciones antiguas. En ellos resplandecía la Grecia de Francia que 
tanto emocionaba y prefería Rubén Darío. La lectura de la poesía de 
Leconte de Lisle induciría a Darío, además, a escribir un soneto en su 
honor con el que se demuestra el magisterio que ejercía el gran poe-
ta francés entre los poetas modernistas.3  

Por otro lado, si a la gran armonía y belleza de la poesía de Le-
conte de Lisle, aunamos su anticristianismo, no son extrañas tampo-
co la simpatía y la preferencia de Manuel González Prada por el gran 
poeta francés que, con sus poemas, constituía un admirable ejemplo 
a seguir para el gusto del siglo. Recuérdese también que Leconte de 
Lisle es autor de numerosas traducciones de los poetas clásicos grie-
gos que tuvieron una vasta difusión.4  

A la muerte de Leconte de Lisle, Paul Verlaine fue elegido Príncipe 
de los Poetas y no es extraño, pues, que su nombre llegara con faci-
lidad a oídos de Manuel González Prada. El pobre Lelián, el «Padre y 
maestro mágico, liróforo celeste», que decía Rubén Darío en una 
célebre elegía, fue el poeta francés más influyente de fines del siglo 
XIX y el más difundido en el ámbito castellano con múltiples versio-
nes de sus poemas realizadas por los poetas modernistas españoles e 
hispanoamericanos.5 

Sobre todo, es importante en Verlaine el mundo creado en alguno 
de sus tres primeros libros (sobre todo Poèmes saturniens, Fêtes 
galantes y Romances sans paroles) que contienen algunos poemas 
de perfecto dibujo y musicalidad en los que se encarnan los consejos 
de su «Art poétique». La musicalidad de los poemas de Verlaine es 
notable, por no decir encantadora. El ambiente de parques, jardines, 
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estatuas, avenidas, ponientes y anocheceres, con sus trazos de mis-
terio y melancolía, se adaptaron en forma a menudo burda y repeti-
tiva entre los poetas modernistas hispanoamericanos y españoles 
quienes tuvieron aptitud para reproducir en forma mecánica, y en 
cuadros objetivos, estos ambientes, pero que carecieron de las dotes 
de hechicería del lenguaje que poseía Verlaine para otorgarles el 
temblor poético necesario, indeciso y sugerente, cuando no franca-
mente un trasfondo misterioso y trascendente a sus creaciones. 
Apreciemos el delicado pero intenso poema de Verlaine imitado por 
Manuel González Prada: 
 

   COLLOQUE SENTIMENTAL 
 
Dans le vieux parc solitaire et glacé, 
Deux formes ont tout à l'heure passé. 
 
Leurs yeux sont morts et leur lèvres sont molles, 
Et l'on entend à peine leurs paroles. 
 
Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux spectres ont évoqué le passé 
 
—Te souvient'il de notre extase ancienne? 
—Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne? 
 
—Ton cœur bat'il toujours à mon seul nom? 
Toujours vois-tu mon âme en rêve? —Non. 
 
—Ah! les beaux jours de bonheur indicible 
Où nous joignions nos bouches! —C'est possible. 
 
—Qu'il était bleu, le ciel, et grand, l'espoir! 
—L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. 
 
Tels ils marchaient dans les avoines folles, 
Et la nuit seule entendit leurs paroles.6 

 
Su traducción aproximada sería la siguiente: 

   
      COLOQUIO SENTIMENTAL 

 
Por el antiguo parque, solitario y helado, 
hace poco, dos formas errantes han pasado. 
 
Sus ojos están muertos y están sus bocas plenas, 
y tan sólo se escuchan sus palabras apenas. 
       
En el antiguo parque, solitario y helado, 
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dos espectros evocan, constantes, el pasado. 
 

—¿Nuestro éxtasis recuerdas que gozamos antaño? 
—¿Por qué me he de acordar sin sufrir por su daño? 
 
—¿Al escuchar mi nombre, tu pecho palpitó? 
¿Ves mi alma siempre en sueños? —No puedo verla, no. 
  
—¡Cuán hermosos los días de una dicha indecible, 
cuando los dos uníamos los labios! —Es posible. 
 
—¡Cuán bello era el azul, cuán vasto era mi anhelo! 
—La esperanza, vencida, huyó hacia el negro cielo. 
       
Así iban caminando por las avenas locas, 
y tan solo la noche escuchaba esas bocas. 

 
«Colloque sentimental» es un poema vaporoso en el cual todo pa-

rece encontrarse difuminado. Se designa a los enamorados apenas 
como «formes» y luego como «spectres» con lo cual el poeta crea 
una atmósfera misteriosa y ambigua pues, en un primer momento, 
abre la duda de si se trata de dos fantasmas o simplemente de dos 
viejos. ¿Se trata del mundo de los vivos o del mundo de los muertos? 
Conforme se desarrolla el poema, la impresión de misterio creada en 
las tres primeras estrofas le otorga el prestigio de un universo fan-
tástico. El paso del tiempo se ha encargado de borrar la palpitación 
de la vida en este bien escogido paisaje invernal. Se ignora, además, 
quiénes son estos amantes anónimos, ahora simples espectros, sin 
nombres ya, pues que también el tiempo se encargó de borrarlos. De 
igual forma, cualquiera de ellos, podría llenar indistintamente los 
versos de su acongojado diálogo indeciso.   
 Este notable poema con sus muertos enamorados, que otorgan 
una nota de misterio en el momento invernal en que transcurre, se 
abre sugerente y como una expresión netamente simbólica al ofrecer 
el estado del alma del observador, que no aparece, pero que se con-
funde con el propio lector que no puede dejar de verter una nota de 
melancolía al contemplar y escuchar a los enamorados espectros que 
rememoran su amor. Pero el recuerdo de un amor, más allá del se-
pulcro, se ubica en un paisaje terrestre. Todo el poema es una mues-
tra perfecta de indecisión, ambigüedad, sutileza. 

Veamos ahora la transformación operada en la versión del poeta 
peruano: 

 
            RESURRECCIÓN 
 
                 Reminiscencia de Verlaine 
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A las nocturnas ráfagas de Invierno, 
tirita el parque deshojado y seco. 
 
Reposo universal. La estatua vela 
en su quietud hierática de piedra. 
 
Dos sombras surgen, vagan y se buscan, 
al resplandor siniestro de la Luna. 
 
Son dos amantes que en sus verdes años 
el breve sueño del amor soñaron. 
 
Él dice: «Amemos; el amor del mundo 
resiste al largo sueño del sepulcro». 
 
Ella responde: «¡Qué suprema dicha! 
¡De nuevo amarse, revivir la vida!» 
 
Se dan la mano, y de pavor se hielan; 
se ven el rostro, y con horror se alejan. 
 
Tirita el parque, y flota en los espacios 
olor de flores muertas y de osario.7    

 
Manuel González Prada sigue fielmente el esquema de los ocho 

pareados decasílabos del poema francés en otros tantos en endeca-
sílabos castellanos, pero los pareados consonantes del original se 
convierten en asonantes en la versión castellana. Pero en «Resurrec-
ción» el lector se encuentra en el mundo de las cosas tangibles. Lejos 
de las vagarosas sombras o espectros del poema de Verlaine, cuyos 
amores pasados no se revelaban sino en forma sutil hasta el mo-
mento del diálogo. En la versión de González Prada se transforman, 
con nitidez, en «dos amantes» que han llegado a la vejez. 

El segundo dístico, que en el poema de Verlaine se dedica a cier-
tas características físicas de las sombras, sus ojos muertos y sus 
labios flácidos, mutan en la versión de González Prada en una des-
cripción de solidez contundente: 

 
Reposo universal. La estatua vela 
en su quietud hierática de piedra. 

 
Los dos amantes recuerdan los amores de sus verdes años. Si en 

el poema de Verlaine las intervenciones de cada uno de ellos quedan 
indeterminadas, aquí están perfectamente señaladas con las indica-
ciones en los versos 7 y 11 «Él dice» y «Ella responde», y, en su 
diálogo mucho más breve, solo existen una intervención y una res-
puesta con lo que el poema pierde dramatismo e intensidad. En el 
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caso de Verlaine, el centro emocional del poema se encuentra, preci-
samente, en el acongojado diálogo, con siete intervenciones, en el 
que prima la exaltación de los personajes. 

Los dos dísticos siguientes del poema de González Prada contie-
nen lo que podríamos caracterizar como el de su poética con relación 
al deterioro inevitable de la carne y a su repugnancia, pero a la vez 
fascinación, de la futura corrupción corporal rodeada de los inevita-
bles signos anunciadores del sepulcro: 

 
Se dan la mano, y de pavor se hielan; 
se ven el rostro, y con horror se alejan. 
 
Tirita el parque, y flota en los espacios 
olor de flores muertas y de osario. 

   
Se trata, pues, de dos amantes viejos que no pueden soportar su 

propia degradación física en el contacto de sus manos y la contem-
plación de sus rostros tan diferentes ya de la época vivida en los 
«verdes años» mostrados en el séptimo verso. Finalmente, el último 
dístico refuerza la separación de los amantes con el olor sepulcral 
que rodea el ambiente. Muy diferente este final de aquel del poema 
de Verlaine en que los espectros caminan por las «avoines folles» 
bajo el prestigio de la noche: única oyente de su continuado diálogo.  

No sólo Manuel González Prada, ni siquiera los más adelantados 
poetas modernistas estuvieron capacitados después de él para asi-
milar las enseñanzas del simbolismo francés, es decir, del arribo de 
la modernidad a la poesía. En la corriente que llamamos modernista 
en el ámbito castellano, pero que a mí a ratos me tienta llamar par-
nasiana pues de este modo se explicaría, además de su esencia poé-
tica fundamental, también su imposibilidad de asimilación del simbo-
lismo, como no sea en las fases primarias de este movimiento, ocu-
rre un acercamiento de algunos poetas que se aproximan a los poe-
tas simbolistas franceses con interés, con curiosidad, seducidos se-
guramente por una magia verbal incomparable pero que, al contacto 
con su obra más profunda y difícil, o con la misma médula de su poé-
tica, ésta defrauda, evidentemente, el horizonte de sus expectativas: 
la suntuosidad de las sensaciones de los simbolistas, cede en prefe-
rencia ante la suntuosidad de los objetos poéticos tangibles de los 
parnasianos. 
 Así, los modernistas no podrán hacer suyo ni asimilar la obra de 
los poetas simbolistas, pese a los acercamientos de Rubén Darío y de 
otros poetas hispanoamericanos. El gran escollo de los modernistas 
fue que tan solo estaban dando los primeros e inseguros pasos hacia 
la tierra prometida de la modernidad que ellos no lograrían hollar. 
Cosa ésta que explica a la perfección el motivo por el cual con el 
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único poeta simbolista verdaderamente tal de la lengua castellana, el 
peruano José María Eguren (1874-1942), los críticos tienen tantos 
problemas para ubicarlo en el movimiento y que se le haya conside-
rado modernista (Pere Gimferrer), postmodernista (Luis Monguió), 
hipermodernista (Max Henríquez Ureña) y parasurrealista (Stefan 
Baciu). Y esto, creo yo, es el punto capital de la recepción del movi-
miento simbolista francés por las generaciones modernistas. Hubo 
otros poetas franceses anteriores que permearon más rápidamente 
su aclimatación en castellano y que demuestran la dificultad de nues-
tras letras para llegar a la modernidad.  
 Entre ellos, sin embargo, Paul Verlaine fue el primero en ser bas-
tante apreciado en el ámbito castellano, como se demuestra por el 
gran número de traducciones de sus poemas.8 Esta imitación auroral 
de Manuel González Prada, que retrotrajo la poética simbolista de la 
sugestión de «Colloque sentimental» a la descriptiva de los parnasia-
nos, es una muestra interesantísima por el cambio de poética opera-
do en ella y porque quizá se trate de uno de los primeros transvases 
de un poema de Verlaine al castellano en el que se realizó una doble 
traducción: de poética y de un idioma a otro . 
 

Notas 

 
1. En la biografía de Manuel González Prada, Luis Alberto Sánchez narra lo que podría 

haber sido este tipo de encuentro fortuito: «El otoño de 1895 era muy rudo. Se 
adelantaban lluvias y nevadas. Don Manuel recorría la ciudad, pensando en su próximo 
viaje, —por que había decidido ir a España— cuando lo detuvo un tumulto. Ante una 
mujer bella, elegante, que balbuceaba frases de indignación, un borracho, —andrajoso, 
babeante, ojos chinescos, barbas de fauno, roja nariz— vociferaba insultos y, a veces, 
imprecaciones que parecían versos. Prada miró asombrado a la mujer, alejarse sin 
llamar a la policía, con gesto de repugnancia, y el borracho, —de cerca, qué bombeada 
frente, qué bizcos los ojos rojizos, qué tufo apestoso de alcohol— vacilante, cogiéndose 
del brazo de don Manuel, y con gesto de rencor y pena infinita le confiaba: —Et penser 
que c'est pour elle que j'ai ecris La Bonne Chanson. Era Verlaine». Luego, Sánchez narra 
la asistencia de Manuel González Prada al entierro de Paul Verlaine: «Apenas meses 
más tarde —se iniciaba el año 96, era 8 de enero—, Verlaine moría miserablemente. 
Prada quiso asistir al entierro, en Batignoles. Le asombraba ver a tantos personajes 
tras el Pobre Lelian. También le asombraría ver que, por primera vez, Verlaine no 
cojeaba ni apestaba a alcohol. El cortejo aumentaba: profesores del Colegio de 
Francia y jóvenes frenéticos de cabelleras nigérrimas, como Mauricio Barrés, se 
empinaban sobre la tumba del poeta para elevarse un pedestal. Oratoria inflamada, 
oratoria comercial, más que de duelo. En cambio qué unción en François Coppée, 
cuando místico y suave, decía: "Hélas, comme l'enfant, il était sans defense aucune, 
et la vie l'a souvent et cruellement blessé". Se erguía Catulle Mendès, y jugueteaban 
las palabras canoras entre las perfumadas barbas de sátiro. Stéphane Mallarmé 
atrajo la atención de Prada: comenzó: "La tombe aime tout de suite le silence"; 
terminó: "Paul Verlaine, son génie enfuit au temps futur, reste héros". También 
hablaron el griego Moréas —cynaresca nariz— y Gustave Khan. Al regreso, Prada se 
apartó para mirar el cortejo. Y, junto a él, pasaron Rachilde y Rodenbach, los 
católicos Maurras y Barrés, elogiando aun Sagesse, mientras Mallarmé recitaba 
fragmentos de Fêtes Galantes; Sully Prudhomme, Richepin, Jules Lemaître, José 
Maria Heredia, Henri Regnier, algunos jóvenes hispanoamericanos que frecuentaban 
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a Verlaine, entre ellos Gómez Carrillo, mosquetero apuesto y jactancioso como un 
D'Artagnan del trópico». (En Luis Alberto Sánchez: Don Manuel, Lima, Librería 
Francesa Científica y Casa Editorial E. Rosay, 1930, págs. 168-170). Ambos sucesos 
suenan a falso. Son demasiado novelescos en el mal sentido del término. Por otro 
lado, los desautoriza la fecha del viaje de los González Prada de París a Burdeos, 
según la cronología establecida por Isabelle Tauzin Castellanos, en junio de 1895. En 
el caso de los recuerdos de Adriana González Prada en su libro Mi Manuel no se 
menciona sino circunstancialmente a Verlaine. De ahí que, también, la asistencia al 
entierro del poeta francés el 10 de enero de 1896, despierte igualmente fundadas 
sospechas sobre su veracidad. Sin embargo, este testimonio parece haber 
descaminado a algunos investigadores serios que lo dan como verdadero. 

2. En Adriana González Prada: Mi Manuel, Lima, Editorial Cvltvra Antártica, 1947, pág. 
197. 

3. En Hispanoamérica se realizaron muchas traducciones de poemas de Leconte de 
Lisle. Entre ellas, mencionaré solo dos selecciones de las más notables: la del poeta 
argentino Leopoldo Díaz (1862-1947), incluida en su libro Traducciones (Buenos 
Aires, Imprenta de Pablo E. Coni, 1897) y la del poeta mexicano Joaquín D. Casasús 
(1858-1916), incluida en su libro Musa antigua (México, Imprenta de Ignacio 
Escalante, 1904). Igualmente, debe mencionarse la magnífica traducción de la 
tragedia Les Erinnyes, realizada por el poeta argentino Enrique Banchs (1888-1968), 
publicada entre 1909 y 1910 en la revista Nosotros de Buenos Aires.  

4. La editorial Prometeo de Valencia, que dirigía Vicente Blasco Ibáñez, publicó, 
traducidas al castellano, en la década del diez al veinte, las versiones de los clásicos 
griegos realizadas por Leconte de Lisle, que tuvieron una vasta circulación en el 
mundo de habla hispánica.  

5. Sobre la introducción de Verlaine en el mundo de habla hispánica puede consultarse 
el excelente e informadísimo libro de Max Henríquez Ureña, Breve historia del 
modernismo (México, Fondo de Cultura Económica, 1954) y el más limitado, aunque 
más extenso y específico con relación al tema, de Rafael Ferreres Verlaine y los 
modernistas españoles (Madrid, Editorial Gredos, 1975). También el estudio 
«Verlaine en España y España en Verlaine» de Luis Guarner que sirve de prólogo a 
sus versiones de las Obras poéticas de Paul Verlaine, Madrid, Aguilar, 1958, segunda 
edición, págs. 9-61. 

6. Paul Verlaine: Fêtes Galantes (Illustrations de Marie Laurencin), Paris, Éditions 
L.C.L., 1971, págs. 97-100.  

7. Manuel González Prada: Baladas (Edición y prólogo de Isabelle Tauzin Castellanos), 
Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2004, pág. 105.  

8. Una amplia selección de sus poemas se publicó, en traducción en prosa de Manuel 
Machado en 1908, pocos años después de la aparición de la primera versión de Les 
Fleurs du mal traducida de Eduardo Marquina, en la ediciones de Francisco Beltrán, 
en Madrid. La publicación de las Obras completas de Paul Verlaine, que alcanzó doce 
tomos, fue emprendida por las Ediciones Mundo Latino, en Madrid, y publicada entre 
1921 y 1926. 
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Teoría, epistemología y multicentrismo: 

Mariátegui ante la posmodernidad 
 

Escribe 
RAFAEL OJEDA 

 
«La vida más que pensamiento  
quiere ser hoy acción». J.C.M. 

 

as modas intelectuales casi siempre han sido generadas por el 
deseo de negar lo anterior y superarlo a partir de nuevos presu-

puestos que marquen una ruptura o distanciamiento con el pasado. 
Las demás de las veces, estos cambios son sólo respuestas a los 
defectos mismos de los paradigmas teóricos vigentes. Actitudes que 
no siempre responden a necesidades reales, sino, a veces, a un es-
nobismo de fijación efímera e insensata que puede arrastrarnos por 
falsas pistas de renovación. Modas, más bien derivadas de un ánimo 
de cambio no necesariamente funcional o efectivo, sino esteticista, 
desde una disposición «filoneista», en la que, al igual que los objetos, 
los grandes discursos de la razón se hallan atrapados también por la 
irresistible lógica de lo nuevo. 
 Los períodos de crisis obligan a tomar medidas drásticas en pos 
de soluciones teórico-empíricas que nos permitirán escapar de la 
zona de turbulencias. Thomas Kuhn ha planteado los períodos de 
«crisis» como tiempos de inestabilidades y anomalías en los que los 
problemas sobrepasan la capacidad de respuesta esperada de un 
paradigma determinado. Siendo esa sensación de mal funciona-
miento del modelo, el que crea el espacio propicio para que las re-
voluciones acaezcan. 
 Estos períodos intermedios, de transición, de inestabilidades y 
turbulencias, muchas veces han sido aprovechados por sectores con-
servadores o neoconservadores que han visto estos cambios como un 
peligro para su condición de privilegio; movimientos de defensa de 
categorías del pasado que, tras haber perdido el poder, buscan nue-
vas formas de legitimar e imponer su señorío. 
 La teoría de la posmodernidad se ubica en esos márgenes. Entre 
la mirada inconciliable de filósofos y críticos de arte, entre las pugnas 
por una nominación estricta y los cambios societales reales, entre los 
presupuestos de Lyotard, que enuncia la ruptura de la episteme mo-
dernista que inaugura la posmodernidad, o los de Habermas que 
reclama la modernidad como un proyecto inacabado. 
 Ver el posmodernismo como algo diferenciado de lo posmoderno, 
ha originado malentendidos derivados de su multivocidad y las su-
persticiones de los estudios historicistas. Sobre todo a partir de su 

L 
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adopción a las distintas teorías del arte contemporáneo. Entre la li-
teratura y la arquitectura, entre Hassan y Jencks. Donde el posmo-
dernismo, visto como una vanguardia artística caracterizada por un 
eclecticismo radical e historicista, sintetiza estilos del pasado, pre-
sente y tendencias futuras, plasmando aquella idea, de aprender de 
todas las cosas, que a manera de manifiesto expusiera Robert Ven-
turi, refiriéndose al espacio arquitectónico de Los Ángeles. 

Para el espectro Latinoamericano, ampliando una aseveración que 
Isaac Goldberg hiciera en unos estudios de literatura hispanoameri-
cana, publicado en 1939, Luis Alberto Sánchez escribe: «Si con el 
modernismo la literatura indoamericana entra en lo universal, con el 
posmodernismo, la inquietud americana se incorpora también a la del 
Universo». 

Perry Anderson, indagando en Los orígenes de la posmodernidad, 
concluyó que, contra el supuesto convencional, el término e idea de 
lo «posmoderno» que supone familiaridad con lo «moderno», no na-
ció en el centro del sistema cultural de su tiempo, sino en la lejana 
periferia: «no provienen de Europa ni de los Estados Unidos, sino de 
Hispanoamérica». 

El posmodernismo hispanoamericano surgió como una reacción al 
agotamiento de las posibilidades poéticas del modernismo, cuyo ma-
yor representante fue Rubén Darío, siendo Federico De Onís, crítico 
literario amigo de Unamuno y Ortega y Gasset, quien acuñara el tér-
mino. Mas, este posmodernismo sólo fue una corriente literaria suce-
dánea de la corriente modernista restringida a los estudios literarios 
hispanoamericanos. 

En el Perú, el modernismo tuvo como punto de partida la poesía 
de Manuel González Prada, mentor e inspirador del grupo Colónida 
liderado por Abraham Valdelomar. Colónida fue la esencia del pos-
modernismo peruano e implicó una insurrección contra las formas del 
modernismo anquilosado en frases edulcoradas y un exotismo vacío 
de tanto repetirse. Y en esas filas se encontraba el joven José Carlos 
Mariátegui, quien más tarde recordará esta experiencia calificándola 
como su «edad de piedra» o el período de sus «primeros tanteos de 
literato inficionado de decadentismo y bizantinismo finiseculares, en 
pleno apogeo». 

Tal vez esa audacia y espíritu esnob heredados de Colónida, 
acompañó a Mariátegui el resto de su vida. Afianzándose más aún, 
luego de su estancia en Europa y su matrimonio con la italiana Anna 
Chiappe. Algo que pudimos vislumbrar en 1917, cuando aún firmaba 
como Juan Croniqueur, con un guiño afrancesado, y fuera detenido 
junto a Falcón, Valdelomar y la bailarina Suiza Norka Rouskaya, tras 
el célebre incidente nocturno en el Cementerio Presbítero Maestro. 
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Podemos agregar también sus constantes citas en francés e italia-
no y su recurrencia a Nietzsche, quien prácticamente abre los 7 En-
sayos de Interpretación de la Realidad Peruana, que ha sido, durante 
décadas, el centro de polémicas e intrigas esgrimidas en torno a su 
obra. Pero Mariátegui no era sólo un esnob, fue también un militante 
comprometido con el socialismo y con todos los movimientos sociales 
de su tiempo —estudiantes, obreros y campesinos—. 

Es probable que su condición de pensador periférico le haya hecho 
decir que su mejor aprendizaje lo había hecho en Europa, dándonos 
una pista para la reconstrucción de su derrotero intelectual, pues, 
entre 1919 e inicios de 1923, su experiencia en el viejo continente 
había sido esencial para su formación política. Allí Mariátegui se de-
tendrá en el estudio del advenimiento del fascismo, el ascenso del 
socialismo y de manera muy especial en la crisis mundial. Pero exis-
tieron también hechos que marcaron profundamente su formación 
teórica, sobre todo en Italia, donde en 1921 asistió al Congreso So-
cialista de Livorno, y en 1922 al Congreso Internacional de Génova, 
viaje en él que se notarán los primeros influjos de Croce y marxistas 
originales como Gobetti, Labriola y Antonio Gramsci. Después en 
Francia conocerá a Barbusse, se documentará sobre Georges Sorel, 
para pasar luego a Alemania y Hungría, donde conocerá in situ, los 
diversos conflictos y síntomas del proceso político europeo de entre-
guerras. 

En la famosa carta autobiográfica dirigida en 1928, al argentino 
Samuel Glusberg, Mariátegui sitúa en 1918 la determinación de su 
orientación socialista. Mas para alguien que vivió entre 1894 y 1930, 
y le tocó madurar en el período de entre guerras, definitivamente no 
podía ser diferente. En sólo un lustro Europa había vivido la Primera 
Guerra Mundial y la Revolución Socialista Soviética, demás está decir 
también el embate americanista inyectado en los miembros de la 
Generación del Centenario, por la Reforma Universitaria de Córdoba 
en 1918. 

Con frecuencia, los estudios que se han hecho sobre la vida y obra 
de José Carlos sólo han sido abordados fragmentariamente, descui-
dando a ese otro Mariátegui histórico, en el que teoría y la praxis 
confluyen, como un héroe que desde su silla de desvalido —pues a 
comienzos de 1924, atacado por una enfermedad tuvieron que am-
putarle la pierna derecha— pudo esbozar las bases para una renova-
ción cultural y social. 

En noviembre de 1925 aparecerá La escena contemporánea, libro 
en el que recoge parte esencial de su experiencia europea, sistemati-
zando sus publicaciones de la serie titulada «Figuras y aspectos de la 
vida mundial», aparecidos en Variedades y la revista Mundial. En 
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1928, saldrá a luz los 7 Ensayos… siendo estos los únicos libros que 
publicará en vida, pues el resto de su obra será de edición póstuma. 

Mariátegui escribió acerca de casi todas las vanguardias artísticas 
de su tiempo, pero lo más trascendente en él fueron sus profundos 
juicios políticos y sociales, que lo llevarán a pretender desarrollar una 
línea de acción para los sindicatos, las universidades populares y la 
organización del frente único, ideas aún hoy referenciales para algu-
nos grupos políticos de izquierda. 

Estaba convencido —como lo expusiera en una de sus conferen-
cias compiladas en el libro Historia de la crisis mundial— de que el 
instrumento de la revolución socialista era el proletariado industrial 
urbano. A partir de 1923, asumió la dirección de la revista Claridad, 
que de ser el «órgano de la juventud libre del Perú» —bajo la direc-
ción  de Haya de la Torre—, bajo su patrocinio pasará a ser el vocero 
de la Federación Obrera Local de Lima. Lo cual, además del hecho de 
haber organizado la Confederación General de Trabajadores del Perú 
(CGTP), con Julio Portocarrero, en 1929, nos dice mucho de su cer-
canía al movimiento obrero nacional. 

Mas, no obstante su manifiesta actividad obrerista, en él se ex-
presa, por primera vez en América Latina, la idea de descentrar el 
sujeto histórico marxista e incluir el problema indígena y campesino 
en sus reflexiones políticas y sociales, tesis en la que residirá la origi-
nalidad de su corpus teórico, escribiendo en sus 7 ensayos: «La nue-
va generación peruana siente y sabe que el progreso del Perú será 
ficticio, o por lo menos no será peruano, mientras no constituya la 
obra y no signifique el bienestar de la masa peruana que en sus cua-
tro quintas partes es indígena y campesina». 
  Por ello fue tachado de «populista» por sectores cercanos a la 
Tercera internacional, que, como Mirochevski, afirmaban que Mariá-
tegui no había entendido el papel histórico del proletariado y su 
hegemonía dentro del movimiento revolucionario. Siendo esto sufi-
ciente para que fuera acusado, por los ortodoxos de la Komintern, de 
confusionista, llegando incluso a combatirse el movimiento que em-
pezaba a gestarse en torno suyo llamándolo despectivamente 
«amautismo», lo cual explica el por qué tras su muerte, acaecida en 
abril de 1930, se desplegó sobre él una campaña de ocultamiento 
que sólo terminará en la década del 40. 

Tal vez porque no fue un devoto implicado en el desarrollo teórico, 
como Althusser —que sacrificó su originalidad en pos de enriquecer el 
paradigma marxista—, Mariátegui tuvo otros alcances culturalistas. 
Su esfuerzo por recrear y adaptar el marxismo a la realidad nacional, 
y construir un socialismo que no sea calco ni copia, buscaba respon-
der a las contradicciones que presenta nuestra compleja trama andi-
na, en la que el factor étnico y cultural se combina con el clasista. 
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Se sabe que Mariátegui utilizó el materialismo histórico como mé-
todo para el estudio de la realidad nacional y el análisis del capita-
lismo, y no el materialismo dialéctico —que se lo debemos más bien 
a Engels, y que luego la ortodoxia estalinista terminará imponiéndolo 
como doctrina—. Y es en esa opción divergente en la que se elucida 
su heterodoxia, pues en 1928, luego de fundar el Partido Socialista 
Peruano —nunca fundaría un partido comunista—, entrará en contra-
dicción con su interés de afiliarse a la Tercera Internacional. Pues, de 
acuerdo a lo que se había establecido en el Segundo Congreso cele-
brado en Polonia, todo partido socialista que desee afiliarse a la Ko-
mintern, debería denominarse comunista. 

La originalidad del pensamiento de José Carlos había significado 
un salto cualitativo que sólo será entendido muy tarde por sus de-
tractores. Al respecto Basadre escribió que la riqueza del aporte de 
Mariátegui fue tan viva que después de las críticas iniciales empezó 
un reconocimiento póstumo, con los estudios de Sermenov, Culgovs-
ky, Korionov y otros, en la misma Unión Soviética. Llegando incluso a 
interesar a los maoístas debido a su especial atención al campesino. 
Iniciándose desde entonces el proceso de instrumentalización siste-
mática de la ha sido víctima, por los grupos armados, partidos políti-
cos de izquierda y ONG que lucran con su un nombre. 

Pero, es esa presunción de aquella multiplicidad cultural la que lo 
llevará a intuir la idea de los espacios múltiples, que, pese a descui-
dar otros factores sociales y grupos raciales —como los amazónicos 
por ejemplo—, lo llevarán a reconocerse en su intento de crear un 
marxismo para tierras americanas. Inquietud valiosísima, sobre todo 
si consideramos que él no pudo conocer los textos que Marx escri-
biera sobre los modos de producción no capitalistas. De ahí que en su 
idea de un Perú integral —expuesta en su sonada polémica con Luis 
Alberto Sánchez—, se exprese ese culturalismo incipiente que pre-
tendió desplegar, en su intención de descentrar el sujeto revolucio-
nario hasta hacerlo más aplicable a los problemas estrictamente na-
cionales. Lo cual nos remite a la obstinación contemporánea por con-
solidar los derechos de grupo a fin de alcanzar esa sociedad integral 
en la que participemos y quepamos todos. 

El filósofo francés, estudioso de Gramsci, Francis Guibal, en su 
obra Vigencia de Mariátegui, había intentado hablar de él, desde pre-
supuestos filosóficos contemporáneos como los de Ricoeur, Castoria-
dis y Levinas, pretendiendo plantearle al peruano el problema de la 
modernidad. Pero la flexibilidad de José Carlos para los diversos en-
foques reside en su heterodoxia. Algo expuesto con razón por el his-
toriador francés Robert Paris, quien cuestionó su formación marxista 
debido a sus argumentos sorelianos, y a sus escapes idealistas vía 
Benedetto Croce. 
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Tal vez por ello, debamos ahondar también y sin contriciones, en 
su heterodoxia percibida en su acercamiento al marxismo creativo de 
Gramsci —cuyas tesis sobre la subalternidad, le sigue brindando un 
espacio privilegiado en los estudios culturales contemporáneos—. En 
esa ascendencia soreliana, crítica de las ilusiones del progreso, y en 
su veta irracionalista nietzscheana que podrían seguir dotándolo de 
interés, en un entorno global de crisis regida por una lógica de con-
frontación bélica que ha despertado, ante una vulgarización de la 
crueldad y la muerte, vía el mercadeo de imágenes que hacen los 
mass media, un entusiasmo por la logística propagada incluso a las 
teorías del management contemporáneo. Y, sobre todo, en esa apos-
tasía mariateguista sustentada en sus comprensiones cíclicas, en su 
visión de las rupturas y discontinuidades epistemológicas de los mo-
delos civilizatorios dominantes, que lo acercan a enfoques posmo-
dernos, dejando entrever las contradicciones y crisis de una moder-
nidad asfixiada por la guerra y el neo totalitarismo global como sín-
tomas anómalos de lo que Mandel llamara «capitalismo tardío». 

El Posmodernismo actual nos remite a una forma de cultura con-
temporánea, en tanto que posmodernidad, a un periodo histórico 
específico. En 1979, Jean-François Lyotard, publicó La condición 
posmoderna, texto en el que explica que mientras «las sociedades 
entran en la edad llamada posindustrial y las culturas en la edad 
posmoderna, el saber cambia estatutos». La posmodernidad ha sido 
presentada como un período de crisis de la legitimidad de los meta-
rrelatos de la modernidad, de pérdida de fundamentos, o del fin de la 
certidumbre. 

Por ello, es la actitud anticientista y antipositivista, inspirada en 
Bergson y Sorel, la que le da matices posmodernos a Mariátegui, que 
en 1923, poco tiempo después de regresar de Europa, decía: «Las 
filosofías afirmativas, positivistas de la sociedad burguesa, están 
minadas por una corriente de escepticismo, de relativismo. El racio-
nalismo, el historicismo, el positivismo, declinan irrefrenablemente». 
Lo cual coincide con los tópicos principales de los estudios posmoder-
nos. Es decir, el rechazo a la representación empirista, el escepticis-
mo epistemológico y su pretendido distanciamiento del historicismo.  

En el curso Historia de la crisis mundial, dictado por Mariátegui en 
la Universidad Popular Gonzáles Prada, entre junio de 1923 y enero 
de 1924, el temario sobre la crisis filosófica incluye: «La Decadencia 
del historicismo, del racionalismo, del positivismo; el escepticismo, el 
relativismo, el subjetivismo». Cuyo desarrollo no fue incluido en el 
volumen que apareció después. Pero es en una entrevista que le 
hicieran en mayo de 1923, publicada en la revista Claridad, en la que 
expone somera y claramente estas tesis. Habla de una filosofía ne-
gativa —opuesta a la afirmativa de períodos de apogeo—, en la que 
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bullen el pensamiento relativista y el escepticismo, en una civilización 
declinante y moribunda —casi esbozando el «principio de incertidum-
bre» —. Y basándose en los estudios del italiano Adriano Tilgher cla-
sifica como los «cuatro mayores relativistas contemporáneos a Eins-
tein, Vailungher, Spengler y Rougier». 

Sus diagnósticos sobre la crisis mundial son contundentes, pero 
sus argumentos un tanto folletinescos e imprecisos, como su lectura 
sobre la crisis de la democracia que él achaca a una crisis del parla-
mentarismo y no a un problema de legitimidad —algo comprensible 
pues él mismo ha catalogado la época de sus conferencias, como un 
ciclo de aprendizaje mutuo—. Un libro fundamental para él, durante 
ese período fue La Decadencia de occidente, tan efectivo para de-
moler la certeza como lo fue la física relativista de Einstein. 

Quizá de haber conocido a Heisenberg, Prigogine o Thom, los 
habría citado con premura. Pero Mariátegui murió demasiado joven 
—tenía 35 años—, y pese a ello había podido vislumbrar aquella crisis 
que su optimismo marxista le hacia leer como síntoma del adveni-
miento de una sociedad nueva. 

Pero, además de intelectual, Mariátegui fue un periodista com-
prometido, que de seguir vivo, después del debacle del socialismo 
real soviético —en un ámbito en el que todos desean darle la razón a 
Huntington y Fukuyama, sometiéndose a sus tesis centristas—, quizá 
él hubiese estado cercano a ideas de marxistas posmodernos como 
Frederic Jamenson, o a las de críticos marxistas de la posmodernidad 
como Terry Eagleton, que escribió: «El posmodernismo no es sola-
mente una especie de error histórico. Es, entre otras cosas la ideolo-
gía de una época histórica específica de occidente, cuando grupos de 
oprimidos y humillados están comenzando a recuperar algo de su 
historia e identidad». 

Y tal vez leyendo esto en términos Jacques Derrida, lo entende-
remos como una crisis del «logocentrismo» étnico y cultural, o caída 
del etnocentrismo, es decir la paulatina pérdida de la costumbre de 
ver a occidente como la civilización central o cultura base. Algo que 
nos permite replantear, otra vez, el problema del indio y la condición 
de todos los marginados de la Tierra . 
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«Nadie me puede asegurar nada»: 
Acercamiento a ¿Por qué hacen tanto ruido? 

de Carmen Ollé1 
 

Escribe 
PAOLO DE LIMA 

 
Por qué hacen tanto ruido? apareció en Lima en 1992, año que 
marca el fin del periodo de la violencia política que atravesó al 

Perú desde 1980; es decir, desde el inicio de la lucha armada de 
Sendero Luminoso hasta la captura de su fundador y líder, Abimael 
Guzmán, el 12 de septiembre de 1992. Destacar este marco no es 
gratuito, pues el periodo está vinculado al campo social en el cual 
transcurre la obra, escrita, como lo ha contado la propia Ollé, «en el 
86» (Pfeiffer 152), pero que hace referencia a hechos ocurridos dos 
años antes.2Incluso podemos leer el título del libro como una alusión 
a la guerra interna; aunque es cierto que el mismo provenga de una 
frase concreta: la queja del esposo de la protagonista contra sus 
vecinos (31). En cualquier caso, hay en este texto diversas mencio-
nes a hechos que remiten a la violencia política, ya sea en la forma 
de apagones, o de detonaciones, balazos y asaltos a cuarteles poli-
ciales. Sin embargo, está claro que el énfasis del mismo no está di-
rectamente vinculado con el devenir social sino más bien con la pro-
blematización y cuestionamiento personal de una mujer escritora. 
Este cuestionamiento hace pensar a la protagonista que, en medio de 
esta guerra, «la pasión y el arte parecen un derroche» (31). 
 Dentro de este cuestionamiento, viene al caso retomar el paso de 
Carmen Ollé por un grupo poético de mucha visibilidad a inicios de la 
década anterior a la de la guerra interna: Hora Zero. Es importante 
tener este hecho en cuenta tanto respecto de la autora como a la 
hora de ensayar la explicación de algunas claves de la obra. Nacida 
en Lima en 1947, Ollé empezó su actividad pública como poeta for-
mando parte de dicha agrupación.3 Con los años se fue revelando 
fundamentalmente como autora de textos narrativos.4 ¿Cómo se dio 
el pasaje de la poesía a la narrativa? Giovanna Minardi le formuló 
hace cinco años esta pregunta a la escritora, quien respondió lo si-
guiente: «No ha habido propiamente un pasaje, fue un puente creo. 
Siempre me interesó la narrativa; cuando muy joven escribí prosa a 
nivel de ensayo y a nivel de textos de ficción» (55). Y es que, el paso 
de un género a otro, de la poesía a la narrativa propiamente, en el 
caso de Ollé se debe a que sintió un desgaste en el tratamiento del 
verso, tanto a nivel de forma como de lenguaje. Continuemos escu-
chando a la autora: «[...] Con la poesía me pasa lo siguiente: siento 

¿ 
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que ya perdí la frescura, que ese lenguaje vital, salvaje que se pro-
ponía hace veinte años, en mi poesía se ha vuelto muy lógica, muy 
racional. En cuanto al estilo también, cuando aparecen las preposi-
ciones que enlazan un verso con el otro me siento pésima, me da la 
impresión de que ya ha perdido esa libertad para dispararse a través 
de sucesiones, y que se ha vuelto racional, discursiva, y esto no me 
gusta. Entonces voy explorando mundos y estilos diferentes a través 
de la narrativa» (Minardi 56, énfasis nuestro). 

Cuando Ollé habla de «ese lenguaje vital, salvaje que se proponía 
hace veinte años», se está refiriendo al que propugnaba Hora Zero. 
De igual manera podemos pensar cuando Sarah, la protagonista de 
¿Por qué…, de pie ante la ventana, se dice a sí misma: «la poesía se 
vive. Pero no puedo vivirla» (11). Uno de sus postulados más conoci-
dos y extendidos de dicha agrupación sostenía que la poesía se en-
contraba en la calle, visión acorde con la temática urbana de sus 
poemas.5 Tal postulado resulta también insuficiente para este «alter 
ego ficcional de la autora» (Reisz 60); quizá sea consciente de su 
validez, pero no lo es para ella, no en ese momento al menos.6  
 La estructura total de la obra está dividida en tres partes señala-
das con números romanos, que a su vez contienen fragmentos cortos 
sin numerar (pero que contabilizándolos suman nueve, once y ocho 
respectivamente), de párrafos y oraciones también breves. La histo-
ria empieza con un sentimiento de fatalidad, un destino indisoluble 
que ata a Sarah a Ignacio, su marido. Unión no sólo marital, o de 
convivencia, sino que también se extiende a su expresión más pro-
funda (sentidos, sentimientos), pues ella no puede siquiera intentar 
al momento de escribir «otro tipo de asociaciones poéticas» ya que 
éstas sólo se quedan en «tics», en experimentos frustrados (11). El 
resultado mismo de su escritura le resulta algo detestable, que debe 
abandonarse por parecerle una improvisación: «Nadie me puede 
asegurar nada» (11) manifiesta a modo de sentencia.  
 Desde la primera página Sarah se queja de que el verso le «impi-
de ser libre, es una especie de camisa de fuerza» (11). Pero no sólo 
le resulta problemático el verso, sino que también «las ganas de es-
cribir huyen cuando cojo el lapicero. Todo está en mi mente, ahí em-
pieza y acaba todo sin poder transcribirlo» (35). Antes ya había di-
cho: «Ahora no podía escribir, ahora que estaba sola, que no nece-
sitaba correr los cerrojos de mi habitación, las palabras se me nega-
ban. La novela que tenía sobre mi mesa representaba el punto muer-
to de ese instante del que estaba huyendo» (21). Y en otro apartado 
desarrolla aún más esta idea: «Una novela. Es imposible: el argu-
mento, los personajes, la trama, en fin. Sólo la prosa anárquica, 
híbrida, onírica, lo que quieran. ¿Qué pretendo? preguntan. ¿Hacer 
filosofía?» (51). La respuesta ya se la había dado ella misma ante-
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riormente: «Tenía que sobreponerme y empezar desde el principio, 
como si estuviera aprendiendo a caminar, precisamente eso era lo 
que hacía, aprender a caminar. Después de todo, algo me impulsaba 
a salir fuera a través de lo que escribía» (23). En ese «algo» existen 
elementos que están en relación con su propia noción de identidad 
como mujer (e intelectual) al interior de una sociedad machista, cla-
sista, racista, utilitarista y patriarcal. Porque se trata de una escritora 
que pugna por encontrar una voz personal e intransferible, sola (es 
decir, sin la vigilancia del esposo, como veremos), sin cerrojos, «co-
mo si estuviera aprendiendo a caminar» y dentro de registros de 
lenguaje distintos a los que había estado acostumbrada («punto[s] 
muerto[s]»). En suma, una reevaluación del pasado desde el angus-
tiante presente. Aquí es apropiado citar a Biruté Ciplijauskaité, quien 
a propósito de Philippe Lejeune señala que «un texto autobiográfico 
va siempre en dos direcciones: reproduce una trama subconsciente, 
pero es configurado según el deseo de representar, es decir, de crear 
un modelo» (18, énfasis original). Dicho modelo se irá configurando a 
lo largo de ¿Por qué... en el proceso mismo de construcción de la 
historia. 
 La narradora se sabe sin referentes identitarios concretos («nadie 
me puede asegurar nada»), mas irá afianzando, a través de una tra-
ma subconsciente, sus propias convicciones. Se trata de una cons-
trucción que empieza en la incertidumbre y la fatalidad, pero también 
en el discurso del otro. Así ocurre cuando Ignacio le habla a la prota-
gonista con abierta provocación sobre el diario de Katherine Mans-
field para que ella lo lea, pues le parece la mejor escritora, de estilo 
«sustancialmente hermoso», mejor que el de Virginia Woolf (16-7). 
Sarah interioriza de tal modo el discurso del marido, que no sólo lee 
a Mansfield sino que también la imita: «Si quería parecerme a Kat-
herine debía ser más cauta y no despertar sospechas de que la esta-
ba imitando» (23). Sin embargo, es claro que el estilo o la manera en 
que la narradora va hilvanando su historia sigue por un camino que 
se construye sobre sí mismo —«ayer mientras caminaba iba anotan-
do algunas imágenes», (38)—; es decir, a medida que la protagonis-
ta va viviendo. Esta construcción verbal responde a las pautas dicta-
das por dicha trama subconsciente. Su afirmación se constituye en la 
transitoriedad («mientras caminaba») y alejada de los puntos concre-
tos (¿muertos?) fijados por la sociedad (y su ciudad letrada) desde la 
cual la protagonista se reconstruye. 
 Dentro de esta reconstrucción identitaria, viene al caso mencionar 
lo que Laura Freixas señala en relación con Sandra Gilbert y Susan 
Gubar; la existencia de un «denominador común de mucha literatura 
femenina [en la cual] los personajes masculinos son borrosos: figuras 
secundarias, o principales pero poco creíbles: bondadosos y asexua-
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dos, o exageradamente sexuados, ya sea en versión heroica o en 
versión malvada» (166-7). El personaje Ignacio tiene rasgos de este 
último aspecto. La familia de la narradora, en cuya casa vive esta 
pareja de esposos, detesta a Ignacio por ser «perezoso» (se pasa 
todo el día escribiendo: actividad improductiva para ellos) y por no 
ser blanco, o no responder al menos a este estereotipo: «Ignacio era 
una mezcla de africano y oriental», dice Sarah (26). Por lo que sus 
parientes y los vecinos del barrio7 le reprochan ser una «blanca su-
cia» que se unía a Ignacio «exclusivamente por su extraordinaria 
verga, porque así debían imaginarla» (32). Ya en el breve texto in-
troductorio que escribió como presentación de la obra, Blanca Varela 
aludía a Ignacio como «el ángel fornicador y poeta» (7). La propia 
narradora contribuye también a esta imagen del marido de «peinado 
africano» (31): «Ignacio ondulaba sus caderas alzando los brazos en 
su camisa de franela: —Te violaré ahora, eso deseas, ¿quieres que te 
violen, verdad?» (62).  
 Ante la amenaza o posibilidad de una separación conyugal, Sarah 
recibe una carta de Ignacio que contiene la siguiente advertencia: 
«Cuando tú busques separarte, entonces yo ya tendría que ir prepa-
rándome para morir (algo que espero sea pura paranoia) pero tú 
entonces habrás concluido como escritora». Ella de alguna manera 
cree cierta esta amenaza de Ignacio. Como comenta Susana Reisz: 
«Ante [este] augurio del marido-poeta […] la misma frase que en el 
pasado podía sonar a simple comprobación con un leve dejo de co-
quetería,8 se transforma ahora [en un contexto autobiográfico que la 
vuelve amenazante para su supervivencia artística] en angustiosa 
duda y amago de autocrítica» (60-1).9 Las sucesivas provocaciones 
de Ignacio (supuestas figuras literarias «superiores» a las de su mu-
jer, amenazas de violación física contra la misma, o la amenaza de 
suicidio tras la ruptura) en su intrínseco patetismo alientan la intros-
pección de Sarah en medio de la angustia y provocan la irrupción y 
afirmación de su propia voz en el horizonte de la escritura.  

La autorreferencialidad de muchas novelas de mujeres puede ser 
una extensión de la lógica del feminismo y verse asociada también a 
una nueva forma de discurso: la metaficción. Es decir, hablar de có-
mo se va construyendo el texto en el texto mismo. La metaficción 
sería apropiada para las escritoras feministas debido a su potencial 
subversivo, ya que pone en tela de juicio un discurso propio o el dis-
curso canónico mismo. De ahí que en este tipo de obras el lector se 
vea forzado a participar en la recreación del texto. Veamos otro 
ejemplo en el que Sarah recurre a la metaficción: «Empiezo a escribir 
de veras mal. Mi aprendizaje cayó en el tacho de la basura. ¿No es la 
intención la que hace la ficción? Entonces es falso que el diario sea 
completamente inocente porque todo es juego, hasta la peor deses-
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peración es maña. […] Sensaciones que gracias a la gran maña pue-
den resolverse artísticamente. Sin embargo siento que esto está mal. 
Está de veras mal. ¿Qué es esto? Esto está equivocado, persisto de-
ntro de lo equivocado. Pese a ello no se puede denominar tampoco 
terapia, sigue siendo ficción-intención-imaginación-autoengaño, pero 
no terapia. Estoy consciente de lo último como que no alcanzaré la 
suficiencia. Sólo el ruido. […] El resultado es implacable porque no 
puedo hilvanar largas frases y Él lo sabe. Busca el instante preciso 
para recordármelo» (13-4). 

Hay aquí otro punto de quiebre: la mirada de ella a través de la 
de él. Porque Ignacio no sólo sabe que ella escribe, sino que también 
la ve mientras lo hace: «Me observa, se sienta a mi lado y ve cómo 
no puedo hilvanar sino frases cortas, cocidas como una manzana» 
(37). Por eso Sarah procura escribir «mientras Ignacio duerme. Tomo 
cerveza y tiemblo ante la idea de que lo vaya a leer» (33-4). Por lo 
demás, hay que considerar que para ella Ignacio es el Poeta, así con 
mayúsculas; ya vimos que se refiere también a Ignacio como «Él», 
por lo que no es extraño leer lo siguiente: «reverencié su poesía co-
mo una especie de liturgia. Sí, una liturgia de la que lentamente me 
sentía privada» (21). El «Él» de la trama adquiere así dimensiones 
trascendentes y, por eso, perturbadoras. El «Él» místico o religioso 
se asoma como una presencia obligada en la formulación del yo na-
rrativo en posición autoasumida de sumisión, como una creyente 
ante su Señor. Lejos o al margen de ese sol o dios, no es gratuito 
entonces que opte por la ficción escogiendo «situaciones basándome 
en experiencias reales» (23).  

En otra parte de su narración también dice: «No deseo tampoco 
dar vueltas en torno a mis indefensiones sin ver nada a mi alrededor. 
Lo peor de todo es que aún viéndolo me es imposible traducirlo con 
palabras. La poesía, el verso, esa melodía y esa síntesis que hacen 
de ella algo denso y enigmático, casi indescifrable en el lenguaje 
cotidiano, no me contiene ya. A pesar de eso sigo deseando escribir» 
(51). Se trata de un deseo de ver a su alrededor, pero también de la 
imposibilidad de traducir en palabras lo visto. El lenguaje cotidiano 
(del que se nutre «la poesía de la calle» de los horazerianos) no la 
«contiene ya» (antes sí por lo visto). Sin embargo, el deseo de escri-
bir se mantiene; a pesar de que se le imposibilite incluso el hecho 
mismo de construir la trama de la historia que quiere contar. La na-
rradora misma lo hace explícito: «¿Qué pretendo? preguntan. ¿Hacer 
filosofía? Lo que deseo es cambiar de casa, saber que lo que voy a 
intentar al abandonar el trabajo es de mi entera responsabilidad. 
Liquidar cualquier mirada que pretenda ser juez. Dejar que yo me 
encargue, aún equivocándome, de encontrar los resultados aún equi-
vocados» (51).1° 
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A mitad del camino recorrido (parafraseando el título de la poesía 
reunida de María Emilia Cornejo11), en medio de su historia, Sarah ya 
ha podido zafarse, al menos, de esa inquietud que la hacía decir 
«nadie me puede asegurar nada», para afianzar su deseo y voluntad 
de encargarse «aún equivocándome, de encontrar los resultados aún 
equivocados», incluso a fuerza de «liquidar cualquier mirada que 
pretenda ser juez». Todas estas citas marcan el territorio escritural 
en el cual se instala esta historia. La narradora tiene una idea inicial 
de escribir poesía, pero es consciente de la insuficiencia del verso o 
de poder crear nuevas maneras de asociaciones poéticas. La novela 
tampoco es posible, sólo es real el deseo de continuar escribiendo. 
Como señaló Rocío Silva Santisteban dos años después de aparecido 
el libro: «Pese a que algunos críticos calificaron al texto de «excesi-
vamente poético» y caótico, justamente en esta manera de instalarse 
en el difuso límite de los géneros radica su originalidad; el lector no 
sólo se siente cabalgando entre confesiones desgarradoras y ver-
güenzas, sino que, junto a las descripciones precisas del deterioro de 
la ciudad, encuentra otras que penetran profundamente en un estado 
de ánimo: el hastío».12 

Esta cita nos trae a la memoria lo que Julia Kristeva opina sobre el 
tema en el prefacio a la Autobiografía de Hélène Deutsch; que este 
género «suele llevar implícitos [dos imperativos dramáticos]: el grito 
de angustia y el deseo de gloria» (175). Pensamos que es oportuno 
reflexionar a partir de lo afirmado por Kristeva cuando leamos la obra 
de Ollé. Aunque sabemos muy bien que ¿Por qué… no es una auto-
biografía (por más que cuente con elementos de ella) sino una obra 
de ficción, caracterizaciones como las de Kristeva se pueden tomar 
en cuenta a medida que vamos leyendo el libro y conocemos un poco 
más de la protagonista-narradora. En definitiva, se trata de una obra 
que da buena cuenta de una angustia personal vivida durante los 
años de la guerra, sin ser realista ni confesional, pero sin trascender 
los limites de una exploración interior, eso sí, diestramente narrada.  
 

Notas 

 
1. Este texto es una versión resumida del trabajo final presentado en diciembre del 

2002 al seminario «El erotismo y la mirada de mujer en las literaturas hispánicas del 
último cuarto del siglo XX», a cargo del profesor Fernando de Diego en la Universidad 
de Ottawa. Fue leído en el I Congreso Internacional de Narrativa Peruana (Madrid, 
Casa de América, 23-27 mayo 2005). Una versión resumida del mismo apareció en 
Identidades IV.98 (Lima, 05 diciembre 2005): 6-7. 

2. De hecho en las páginas 26-7 se lee: «Son casi […] las diez [de la mañana] del 
domingo 28 de noviembre de 1984». 

3. Es cierto que resulta problemático caracterizar a los autores a partir de generaciones. 
En el caso de Carmen Ollé, podría vérsele más propiamente a caballo «entre dos» 
generaciones. Mariela Dreyfus sostiene que a Cornejo, Ollé y las poetas del ochenta 
se las debería incluir más bien «dentro del mismo marco temporal y, por lo tanto, 
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leer sus obras como producto de las mismas coordenadas históricas, estéticas y 
vitales» (19). Sin embargo, Ollé a veces suele ser agrupada con los escritores del 80 
(por haber publicado su primer libro en 1981), por lo que vale la pena recordar lo 
que señala José Antonio Mazzotti en Poéticas del flujo, cuando apunta que «por su 
afiliación a Hora Zero, por fecha de nacimiento y por haberse dado a conocer con 
anterioridad, corresponde más bien al grupo del 70» (70). 

4. Además de Por qué..., tres novelas y, en la segunda parte de Todo orgullo humea la 
noche, «tanteos con el cuento [dentro de] impresiones un poco líricas» (Minardi 56). 

5. Basta echar un rápido vistazo a la antología de poetas peruanos de principios de los 
setenta Estos 13 de José Miguel Oviedo para darse cuenta inmediatamente de ello. 
En este libro se recogen además declaraciones y manifiestos de Hora Zero y de 
otros poetas del periodo, curiosamente, todos varones. 

6. La propia Ollé ha reconocido que esta obra «tiene muchos elementos 
autobiográficos» (Minardi 56). «Lo que me interesaba era lo confesional y cierta 
crítica del entorno que yo vivía», dice en otra entrevista (Batalla). Y en una tercera 
afirmaba a su vez que «[el argumento] es muy autobiográfico, es por eso que quizá 
no haya tanta acción» (Pfeiffer 152). 

7. La narradora se refiere al mismo en estos términos: «El barrio: un insolente conjunto 
de techos impasibles» (34). Y también como «ese conjunto de casitas de clase media 
que se cierra a la hora oportuna y deja sólo el farol encendido hasta las nueve de la 
noche para economizar» (31). Ellos viven en una quinta, en la casa de los padres de 
ella, en el distrito limeño de Lince. 

8. Se refiere a un par de versos de Ollé de su libro Todo orgullo..., que cita: «Finjo lo 
que no sé, soy una actriz, mi trabajo / es perverso» (Ollé 1988: 12). 

9. Reisz da como ejemplo el siguiente fragmento: «Sólo podía empujarme a desistir de 
serlo el hecho de reconocer que nunca había sido una escritora de verdad, sino una 
especie de actriz, alguien que fingía, que inventaba una parodia. Posiblemente 
inventé mi sufrimiento, mi deleite, mi alma y hasta mi propio vacío» (22). En este 
punto, veamos unas declaraciones de Carmen Ollé: «Lo que busco a través de la 
narrativa es crear atmósferas un tanto "perversas" en las que trato de analizar 
personajes complejos. Mis protagonistas son siempre de clase media e intelectuales. 
Me interesa el punto de vista de esa mujer, cosa que no ha sido plasmada en la 
novela peruana, donde las mujeres no tienen una conciencia propia, un punto de 
vista propio; son más bien personajes manipulados» (Minardi 7). 

10. Como sintetizó brillantemente Antonio Cornejo Polar, «Por qué... es —con sutileza a 
todas luces envidiable— la novela acerca de una novela que no se puede escribir pero 
que re-flexiona sobre su propia imposibilidad para contarnos —novela al fin— la 
desgarrada historia del fracaso de un género y la espléndida restauración de una 
palabra que es tan imposible como inevitable» (427). 

11. No es gratuita la mención a esta autora (Lima 1949 – 1972). La propia Ollé escribió 
el prólogo a la segunda edición de En la mitad del camino recorrido, en el que 
comentaba lo siguiente: «Por su temprana desaparición, muchos la convirtieron en 
una leyenda. Se habló entonces de su voz maldita, de la niña terrible. Algunos 
consideraron que su suicidio era una respuesta romántica y resucitaron el mito del 
poeta bohemio y marginal. Pienso que su muerte significó un corte lamentable en la 
vida de una joven escritora. No hay mito ni leyenda que pueda compensar esta 
pérdida. Cuando en los setentas leí sus tres magníficos poemas en el segundo tomo 
de la ya célebre Antología de la poesía peruana [Lima, Peisa, 1973], de Alberto 
Escobar, supe que era la primera vez que una voz poética de mi generación me 
hablaba directamente, y no porque la poesía de los otros no lo hiciera: recuerdo 
algunos poemas de Hora Zero poblados de secretarias, madres solteras y de 
ilusiones perdidas. Pero en Cornejo la mujer era protagonista y destinataria. Su 
poesía, carente de retórica, me impresionó. Y una vez más constato que el estilo, 
como expresión, es el que impone la calidad, y no el tema, como se cree, el que 
alcanza la intensidad en un texto literario» (7-8). 

12. Por su parte, Ollé describe de este modo su libro: «¿Por qué… […] es completamente 
intimista desde un punto de vista lírico, en el sentido de la composición, está escrito 
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en prosa, pero como se escribe un poema, con libertades de asociación, etc.» (Mi-
nardi 56). Ciplijauskaité señala que «el frecuente empleo de la asociación libre les 
permite [a las escritoras] desligarse de la "ordenación del mundo histórico" que, se-
gún tantos críticos, es una tendencia masculina, y orientarse hacia el ideal predicado 
por Simone de Beauvoir: la novela de vida interior» (36). 
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 Transnacionalismo y racismo en el Perú: 
Entrevista a Fredy Roncalla 

 
Escribe 

JUAN ZEVALLOS AGUILAR 
 

uego de haber conversado por teléfono e intercambiado mensa-
jes por correo electrónico durante dos años, conocí personalmen-

te a Fredy Amílcar Roncalla en el Spanish Harlem, en las vísperas del 
año nuevo de 1996. Las conversaciones que tuvimos durante tres 
días mientras recorríamos la ciudad de Nueva York confirmaron la 
imagen que tenía de él. Su reflexión sobre el Perú y el mundo con 
ideas diferentes a las que circulaban en las instituciones académicas 
me impresionaron. Me enteré que había escogido una marginalidad 
radical y que desde ese lugar de enunciación proponía la existencia 
de una postmodernidad andina. Después de celebrar el año nuevo, 
antes de despedirnos, me obsequió un ejemplar de la tercera edición 
de su poemario Canto de  pájaro (1984) y me dijo que estaba elabo-
rando su libro de ensayos Escritos mitimaes. Hacia una poética andi-
na postmoderna (1998). Ha continuado la conversación a través de 
medios electrónicos y esporádicos reencuentros en Cuzco, Manhat-
tan, Philadelphia y Columbus. En esta última ciudad conversamos 
personalmente por última vez. Fredy Roncalla fue invitado para a leer 
su poesía trilingüe en el XVII Simposio Internacional de la Asociación 
de Literaturas Indígenas Latinoamericanas que se llevó a cabo entre 
el 11 y 13 de mayo del 2006. Esta entrevista resume los temas sobre 
los que siempre charlamos.  

—Tú eres un buen ejemplo de artista e intelectual transnacional. 
Tu vida se ha desplegado entre Chalhuanca-Lima-Cuzco-Nueva York 
¿Puedes explicar las circunstancias que te llevaron a estar en estos 
flujos de ida y vuelta? 
  —El tipo de vida que tengo es el resultado de las varias migracio-
nes por las que hemos pasado los intelectuales provenientes de pro-
vincias desde la segunda mitad del siglo veinte. Ya en Chalhuanca 
había migrado al vivir inicialmente en la puna y en un caserío cerca-
no a la capital de provincia. Luego vienen Cañete y las varias Limas. 
Más tarde el viaje al hemisferio norte, donde vivo hace tiempo. La 
multilocalidad no es garantía de que uno resulte siendo un intelectual 
transnacional o transcultural. Para esto es necesario un entronque 
con una matriz cultural. En mi caso son los andes. Este entronque no 
es algo cerrado que me cohíba participar y aprehender de los nuevos 
entornos. La migración resulta en una flexibilidad beneficiosa para el 
proceso creativo. El mío es un constante ir y venir de la poesía a la 

L 
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antropología, de lo mundano a lo conceptual, de los versos a la impo-
sible narrativa y de uno a otro de los varios idiomas que he podido 
aprender. 

—En este ir y venir ¿qué lugar ocupa Apurímac y Chalhuanca en 
tu obra artística y en tu vida? 
 —Creo que toda mi producción está pensada poéticamente. Los 
ensayos han sido estudios previos a poemas, o metapoemas, que no 
han salido en verso sino en prosa. Tanto la puna de Totora como las 
chacras, laymes y andenes de Huaraqo, alrededor de Chalhuanca, 
son territorios quechuas de los cuales proceden muchas de las imá-
genes de mi escritura. Se trata de una geografía primordial a la cual 
yo acudo para armar el lenguaje que lo sustenta. Algo de eso está 
traducido en las fotos que tratan de resaltar la belleza del entorno sin 
la ubicua violencia humana. En cuanto a Chalhuanca debo admitir 
que he tenido una relación conflictiva. En mi niñez fui testigo de una 
gran violencia  contra la población indígena, de escoleros entre sí y 
entre los llamados vecinos. Aun ahora hay algunos que no han salido 
del tiempo en que su razón de vivir era hacer daño, herir y humillar 
al prójimo. No soy un hombre violento y eso me ha jodido más que 
los cóndores. Todos sabemos que salir del entorno provincial es en su 
momento una experiencia liberadora. Pero uno sale con un vacío 
difícil de llenar. Con el tiempo he tratado de suplir la ausencia de 
Chalhuanca con Ayacucho y con el Cusco, pero la brecha recién se va 
cerrando luego de mi última visita. Hay una cantina en la calle Cora-
cora donde, tras una larga conversa y unos tés piteados, he tenido la 
experiencia epifánica de pertenecer a un lugar. De ese viaje tengo 
una serie fotos de niños sonriendo de mejilla a mejilla que comparten 
con generosidad su alegría de vivir. Además, en Chalhuanca escribí 
en una pizarra mi primer poema, que hizo llorar a mi maestra. Ahí 
fue que empezó mi larga carrera de novelista frustrado al iniciar una 
novela que nunca terminé. Ahora Chalhuanca empieza a aparecer en 
mis escritos y pienso que lo deseable sería ser su intelectual orgáni-
co. Ello coincide con los trabajos de mi wayki Armando Arteaga, que 
siendo de Piura, ha dedicado gran parte de su producción como ar-
quitecto y planificador a Aymaraes, Antabamba y Apurímac. A través 
del comentario de su trabajo, de una exposición de fotos conjunta y 
de otros proyectos pequeños, me encuentro cada vez más ligado a 
mi natal Apurímac. También tengo la suerte de recibir por internet 
algunas comunicaciones de gente que no conozco, sobre todo joven, 
que me piden comentarios a sus trabajos o referencias relativas a la 
provincia. Trato de contestar cuando puedo e invito a los internautas 
de Apurímac y los andes a seguir haciéndolo. Creo que hay un nuevo 
dialogismo en internet. En este espacio, las construcciones alternati-
vas están a la orden del día. 
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—Eres ensayista, fotógrafo, músico, poeta y joyero artesanal. ¿A 
qué se debe este multifacetismo artístico? 
 —Soy un multimigrante que no se ha especializado en una sola 
cosa. Los migrantes nos vemos forzados a realizar una serie dispar 
de trabajos para sobrevivir; somos mil oficios. En mi caso esos mil 
oficios son de carácter creativo. Aparte de ser estudios prepoéticos, 
los ensayos han sido inicialmente una forma de responder a la vio-
lencia de la guerra civil en el Perú y más tarde tomar posición en la 
discusión en torno a la cuestión indígena. Son esfuerzos abstractos 
que tienen su razón de ser en la pugna por la hegemonía cognitiva y 
cultural. El libro de poesía apunta a eso y va muy ligado a la música. 
En la fotografía y la joyería artesanal, la cosa es mucho menos seria: 
confío en el azar, en lo efímero, en el humor del momento de crea-
ción del producto minimalista, y resulta que tiene aceptación y de eso 
vivo. Da gusto ser un trickster andino y multicultural. Tengo amigos 
que aborrecen mis trabajos. Les parece horroroso chancar una cu-
chara, ponerla en una cuerda de acero y ofrecerla a la venta en el 
Soho, uno de los centros de la moda mundial. Pero hay algo que 
funciona y las mujeres se sienten felices al comprar mis productos. 
Por otro lado, los que trabajamos en Nueva York estamos en la es-
quina del movimiento y lo que sale de nuestros talleres lleva varios 
cuerpos de ventaja a lo que luego sucederá en el resto del país y el 
mundo. Que un apurimeño sea parte de esto es prueba de que ni la 
modernidad ni la posmodernidad nos son ajenas. ¡Sí se puede! En 
cuanto a la música, el huayno me ha permitido vivir sin partirme en 
pedazos todo este tiempo. Es un soporte mántrico. 

—¿Porqué titulaste a tu libro de ensayos Escritos mitimaes? 
 —Los mitimaes eran gente desplazada por los incas. Grandes fe-
nómenos de migración y desplazamiento marcan el final del milenio a 
nivel mundial y en los ensayos apuntaba a la formación de una inte-
lectualidad andina con autonomía conceptual, de tal modo que miti-
maes resultaba una elección más acertada que el manido tema del 
exilio. Hay también un elemento de ruptura escritural. 

—¿Qué propones con tu concepto de postmodernidad andina? 
 —Cierta vez tenía mi libro en venta en New Haven, al lado de Yale 
University. Pasó un típico estudiante graduado, vio el subtítulo (hacia 
una poética andina postmoderna) y dijo, cruzados sus chicotes, que 
eso era imposible. Esto es prueba de que muchos de los que van a 
Yale u otras universidades no aprenden mucho sobre el mundo ac-
tual. En fin, lo que pretendo con este título es romper la dicotomía 
modernidad/tradición con la que los discursos hegemónicos clasifican 
y ordenan a los andes. Así a los andes se los trata de colocar en una 
especie de alteridad radical de la cual no se puede salir porque la 
clasificación y ordenamiento proviene de un discurso cerrado. Al pro-
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poner el concepto andino postmoderno rompemos el paradigma y 
vemos que tanto la modernidad de la modernidad como la tradición 
de la tradición son conceptos relativos. A propósito, hace poco, la 
columna de Mirko Lauer, que sale en el diario La República, incluyó 
cartas de viaje de sus amigos peruanos que visitaron Nueva York y 
Montreal. Luego de maravillarse por el menú de alteridad multicul-
tural que ofrecen estas ciudades, anotan que el Perú está lejos de la 
modernidad. Pero una vez que vuelven a nuestro país ellos manejan 
el discurso hegemónico supuestamente moderno y occidental. ¿En 
qué quedamos? Les cuesta trabajo aceptar que la migración ha hecho 
que diferentes personas de origen andino tengan una relación directa 
con la metrópoli sin necesidad de la mediación de la elite, y que lue-
go suelan retomar la vertiente indígena del mestizaje en sus pro-
puestas. Es decir, actúan y piensan sin la mediación de los usuales 
agentes de la modernización periférica. De otra parte, en el ambiente 
multicultural global, a la convivencia de varias temporalidades socia-
les, culturales y económicas se le llama, descriptivamente, postmo-
dernidad. Esta situación existe en el Perú hace tiempo. Los discursos 
teóricos que llevan el mismo nombre son algo paralelo y están ago-
tados, porque es el momento de hablar de la neohegemonía o el post 
postmodernismo. Pero esas son cuestiones teóricas que habría que 
conversarlas en otra oportunidad. En realidad, lo de andino postmo-
derno es un término acuñado por mi comadre mexicana, Elizabeth 
Córdoba, refiriéndose a mi producción artesanal y la forma como me 
movía con mis huaynos en la gran urbe neoyorquina. 

—En esta tu última respuesta lo que está en juego es el racismo a 
la peruana. ¿Puedes explayarte más sobre este punto? También me 
parece interesante aclarar tu rescate de la vertiente indígena del 
mestizaje. 
 —En principio creo que abordar el tema en apuntes multilineales 
es una buena estrategia, ya que de acuerdo a la perspectiva que uno 
tome, el ordenamiento posterior del análisis puede cambiar significa-
tivamente. El término raza no es un concepto científico. No logro 
entender por qué en la dinámica del prejuicio y la discriminación no 
entran consideraciones científicas o racionales. Las cuales, como 
sabemos, tampoco se substraen del todo de la ideología. Sin embar-
go, esta aseveración viene de una vieja polémica relativa al respaldo 
«científico» que hace algunas décadas se le quería dar a la supuesta 
inferioridad racial de los negros, y la consecuente respuesta de quie-
nes consideraban aquella aseveración como aberrante. Mas allá de 
que el término raza sea científico o no, la raza y el racismo son inne-
gables. En el Perú se articulan a partir de una larga herencia colonial 
que pone a los europeos y sus descendientes criollos en la cúspide y 
a la gran mayoría de la población indígena y negra en la base. A par-
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tir de esto los complejos y traumáticos procesos de identidad fluctúan 
entre los atractivos de la blanquitud y el rechazo de lo indígena. Lo 
marcado es lo indígena, lo negro, lo no blanco. Y los mecanismos 
lingüísticos que dan cuenta de esta larga dominación son tan sutiles 
que a veces operan sin que nos demos cuenta. De ahí que podemos 
caer en la trampa de tocar el problema del racismo en el Perú como 
un problema étnico, sin reparar que lo étnico es desde ya una posi-
ción subordinada frente a «occidente» y que nos es difícil contestar a 
que etnia pertenecen los habitantes de Miraflores como alguien apun-
taba por ahí, con un poco de saña, pero acertadamente. 
 Al margen de estas atingencias creo que la problematización de la 
validez de la frase «todos somos mestizos», podría extenderse un 
poco más. ¿Cuál es el significado de este término?  ¿Qué significa ser 
mestizo, por ejemplo, para un comunero de Willoq o para un habi-
tante de Ollantaytambo? ¿El misti y el mestizo son términos inter-
cambiables? Si hay mestizaje, ¿cuál es la presencia indígena en la 
ecuación y por qué su olvido permanente? ¿Cuál es la relación entre 
mestizo, cholo, e indígena? ¿El problema del mestizaje sólo existe en 
los andes? ¿Hay indios en la costa? ¿Por qué tenemos la mala cos-
tumbre de llamar nativos a los miembros de las diferentes naciones 
de la amazonía? 

Otro tema que es importantísimo analizar, y aun no he visto nada 
al respecto, es el de la blanquitud  o blancura en el Perú y su relación 
con el criollismo. Casi siempre se hace una equivalencia entre lo crio-
llo y lo blanco sin cuestionarla. Pero no sé hasta que punto sea cierta 
esa nomenclatura. Hay cholos sumamente criollos, acriollados, acho-
rados, o simplemente urbanizados. Me da la impresión que el crio-
llismo es una máscara de la blanquitud, o que la blanquitud es la 
apariencia ideológica del criollismo. Y que los espejos del criollismo 
son refractarios: ven espectros blancos en rostros indígenas. Enton-
ces tal vez es cierto que la percepción de raza en el Perú es mas una 
fantasía que algo objetivo. 

—¿Qué otros aportes significativos se han dado sobre el estudio 
del racismo peruano? 

—Los aportes más significativos en el estudio del racismo peruano 
radican en el análisis del miedo de la elite blanca. Yo apuntaría a 
ahondar ese análisis y rastrear la forma en que, con ayuda del cris-
tianismo, invierte en el alma colonial la perspectiva de las cosas. Los 
peruanos amamos lo que no somos y odiamos lo que somos. Hawa 
en la posición de Uku. Y Urin en la posición de Hanan. Queremos ser 
blancos y odiamos lo indio en nosotros. El deporte nacional, el cho-
leo, esconde ante uno el indio interno que ve en el otro. De allí las 
violencias verbales, categóricas y físicas del racismo y de la identidad 
escindida. Para la elite el centro colonial ha sido Europa, la cuna de 
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su blanquitud. Y el interior del país, el lugar de la mancha india, des-
de donde vienen las oleadas migratorias y las invasiones. Las más 
grandes heridas se producen a partir de esta inversión que internali-
za en nosotros una serie de jerarquías y mecanismos de exclusión y 
discriminación difíciles de superar. Todo este cuestionamiento tam-
bién debe, en su momento, dirigir la mirada al poco tocado problema 
del racismo del que pueden ser víctimas algunos blancos peruanos 
sobre todo cuando deciden acortar la distancia que los separa del 
grueso de la población. Toda forma de racismo es repelente y nues-
tra responsabilidad es superarla. 

En el Perú se presenta una paradoja a partir de los 80. Si bien se 
han publicado nuevas miradas sobre el racismo —me refiero a los 
trabajos de Juan Carlos Callirgos, Nelson Manrique y Marisol de la 
Cadena entre otros—, el racismo ha vuelto con fuerza en un país que 
se ubica en las coordenadas neoliberales. Esta situación cobra espe-
cial importancia porque la elite peruana debería adoptar el multicul-
turalismo. De allí que ahora más que nunca es urgente implementar 
políticas de Estado para superarlo. 

Una de las formas de hacerlo, y con ello ayudar a superar perso-
nalmente el problema del racismo, es participar en esta reflexión 
como lo estamos haciendo ahora. 

Otro modo es dejar de hablar de la cuestión indígena en abstrac-
to, en tercera persona, como si lo estuviéramos haciendo desde un 
país lejano. Debemos aprender a hablar de la cuestión indígena en 
primera persona, de la cuestión del mestizo en primera persona y de 
la cuestión de la blanquitud en primera persona. Es decir, si soy mes-
tizo ¿debo sólo considerar el lado «blanco» de la mezcla o me es más 
importante el lado indígena? Personalmente me es más importante el 
lado indígena y esa es mi opción. Y me gustaría abordar el tema des-
de una perspectiva indígena, como los hacen muchos de los integran-
tes de los movimientos indígenas del país, de los cuales hay muchas 
muestras para los que lo quieran ver. 

Para terminar, creo que también debemos dejar de lado la mala 
costumbre de hablar de los Incas cada vez que tocamos el tema. Que 
yo sepa, en el Perú hay muy pocos descendientes de los Incas al 
rededor del Cuzco y la mayoría anda jodida. 

—En tu condición de andino postmoderno ¿Qué importancia tiene 
para ti el quechua, base lingüística de tu andinidad? 
 —El quechua es el vehículo que me permite tener contacto directo 
con la parte indígena de mi mestizaje. Ha estado siempre presente 
en mi actividad cultural, ya sea en mis investigaciones de campo, la 
enseñanza, la traducción y, últimamente, la poesía trilingüe. Lo poco 
o mucho que sé de la lengua precolombina con mayor cantidad de 
hablantes, me permite marcar distancia de los idiomas hegemónicos 
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y dominadores  que son el castellano y el inglés. Esto conlleva una 
apuesta no sólo por el idioma sino por la gente que lo habla, su cul-
tura y su entorno. El conocimiento del quechua es para mí un privile-
gio vital. 

—La recepción de los poemas en que mezclas castellano, inglés y 
quechua fue muy buena en los EEUU y Europa ¿Qué querías probar 
con esta propuesta estética que se podría llamar poesía trilingüe?  
 —Inicialmente se trató de unas canciones quechuas que traduje 
libremente al español y de unas canciones en español que traduje al 
quechua, todas eran partes de un mismo documento que me pidieron 
que tradujera al inglés, pero lo que resultó no fue una versión en ese 
idioma sino un texto trilingüe. Al final este juego lingüístico se ha ido 
repitiendo y da cuenta de los tres idiomas en que me muevo. El que-
chua primordial; el español que voy llevando a la versión andina e 
irreverente luego de un largo aprendizaje de su norma culta; y el 
inglés (de la calle, la academia y la literatura) que lo hablo con 
humor y con un acento bien marcado, para mejorarlo. 

—Acabas de reescribir tu ensayo sobre Guaman Poma de Ayala 
¿Por qué te sigue apasionando este ilustre peruano del siglo XVII? 
 —En realidad lo que he reescrito con ayuda de Paul Dillon, uno de 
los intelectuales más brillantes y marginales del norte que conozco, 
es un guión sobre el viaje final de Guaman Poma, de Sondondo a 
Lima, para entregar su largo memorial al rey y lograr, por medio de 
la escritura, remediar el mundo al revés. Los primeros dibujos de 
Guaman Poma los vi en uno de esos álbumes que coleccionábamos 
en las escuelas de Chalhuanca. Ya de grande aprendí que este fue el 
primer escritor indígena que se atrevió a hablar de igual a igual con 
el rey, es decir, con el centro de la metrópoli de entonces. Y en el 
proceso produjo más de mil páginas de dibujos y descripciones no 
sólo de la brutalidad de la ilegal ocupación española sino de cómo se 
podía remediar esto a través de un buen gobierno. Muchas de las 
raíces de la dominación actual ya habían sido descritas por él. Otro 
de los aspectos que me fascinó, fue el racismo con que inicialmente 
se reaccionó a su escritura, sin saber que para leerlo uno tiene que 
cambiar su apego a la linealidad de la escritura. Pasado el tiempo, 
aquellos comentarios racistas están en el olvido y lo que hay es un 
Guaman Poma cada vez más vigente. Hay en su escritura un radica-
lismo y una irreverencia que antecede por varios siglos a la vanguar-
dia. Los franceses llegaron a tiempo a los convites de Vicente Huido-
bro pero tarde a la apertura inicial del cronista. Al cabo del tiempo 
me doy cuenta que el meollo del guión es la pugna religiosa de Gua-
man Poma con los sacerdotes Martín de Murua y Juan Choqne. Juan 
Choqne fue la figura central del Taki Onqoy y su oposición al cristia-
nismo era tan radical que hasta ahora los seguidores cognitivos y 
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espirituales del conquistador, los psicólogos y antropólogos del SI-
DEA, por ejemplo, tipifican a su movimiento de regresión al cuerpo, 
como si el cuerpo colonial fuera lo más deseable. En ningún mo-
mento se les ocurre plantear la validez de la postura religiosa de 
Juan Choqne y la ilegitimidad de su represión. Esto, por lo menos, 
nos hubiese sacado de la pesada chingana de la universalidad del 
particular mito edípico, cosa que intentó César Calvo en su Edipo 
entre los Incas (2001) con un resultado confuso. Esperemos que los 
trabajos sobre religión de Eusebio Manga Quispe y de Juan Flecha 
den mejores resultados. Guamán Poma también se oponía a la domi-
nación, pero era cristiano y trabajó con Albornoz, tayta cura encar-
gado de la represión del Taki Onqoy. El contrapunteo entre Juan 
Choqne y Guamán Poma fue una pugna interna más de las que suele 
causar la imposición colonial dentro de la resistencia para su benefi-
cio. De ello hay ejemplos más actuales. En todo caso, hace tiempo 
conversé al respecto con el qatun varayoq de la poesía peruana, Juan 
Ramírez Ruiz, quien optó por Juan Choqne y lo repitió en Las Armas 
Molidas (1996). A veces pienso que Juan Ramírez tenía razón. Otro 
aspecto interesante de Guamán Poma es que el aparente desorden 
de sus palabras esconde una convicción de que el orden social se 
puede asegurar a través de la mediación de la palabra. Esa misma 
convicción la tienen los mensajeros aymaras que a comienzos del 
siglo veinte buscan al presidente en Lima para conseguir la promesa 
de que sus problemas serán solucionados, como nos cuenta José Luis 
Rénique en La Batalla por Puno (2004). La misma posición frente a la 
palabra la tiene el Tayta Ciprian Phuturi, de las alturas de Willoq en 
su Tanteo Puntu Chaykuna Valen (1997). Pero la realidad es diame-
tralmente opuesta. El mundo oficial se presenta con leyes, regla-
mentos y formalidades muy rígidos. Pero la palabra pública nunca se 
cumple. Es un pequeño guijarro en el charco del desorden. La histo-
ria de los indios americanos está llena de tratados incumplidos. Y 
quizá nunca antes, en la historia peruana, la palabra del poder ha 
caído tan bajo como  con los cuatro últimos presidentes, de Belaunde 
a Toledo. ¿Correrá la misma suerte la palabra arrancada del horror 
de los testigos de la comisión de la verdad? 

—A la gestión transnacionalizada de los andinos (aymaras, que-
chuas, mestizos pobres) se la denomina globalización desde abajo 
¿Te consideras parte de ella? 

—Definitivamente. 
—¿Cómo ves las nuevas relaciones que se están gestando entre 

los pueblos indígenas del hemisferio? 
—Como algo positivo y necesario que ojalá no se burocratice y re-

pita los vicios de dominación de las repúblicas criollas. Creo que la 
presencia directriz de los indios americanos es clave, como lo son el 
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brío que le dan los venezolanos y bolivianos. De los ecuatorianos 
recibo la queja que van copando muchos espacios, pero esto es re-
sultado del pragmatismo con el que los otavaleños hacen sus nego-
cios. ¿Es ese un límite? No lo sé. Lo que se avecina en un futuro no 
muy lejano es una reconstitución del Estado y las estructuras de po-
der en una relación inclusiva y equitativa con los indígenas. Esto sig-
nifica enfrentar una serie de desafíos entre los cuales el más urgente 
es la erradicación del racismo, la pobreza y la injusticia no solo a 
nivel de política sino en el de la práctica cotidiana, sobretodo en pro-
vincias. 

—¿Por qué hay un retraso del movimiento indígena peruano frente 
a sus similares de Bolivia y el Ecuador pese a contar con algunos 
cuadros  pensantes y directivos valiosos? 
 —Se suele responder a esta pregunta anotando a que el Perú fue 
un centro desde la colonia española y que este es el momento de las 
periferias. Decir esto, sin estudios de historia reciente es muy super-
ficial. De todos modos me atrevo a opinar que tanto en Bolivia como 
en Ecuador hay dos etnias con identidad clara que son las que impul-
san. En Ecuador están los otavaleños que, por su posición económi-
ca, no viven a la sombra de la modernidad y tienen acceso a los cir-
cuitos educativos y de poder a nivel nacional e internacional. Aunque 
lamentablemente, y con tanta plata, aun permiten que hayan mendi-
gos en Otavalo mismo. En Bolivia hay una revolución importante en 
los cincuentas y los aymaras tienen una gran tradición de lucha. En el 
Perú los que tienen la identidad más clara son los hermanos prove-
nientes de las naciones amazónicas, y como tal han mostrado capa-
cidad organizativa y de diálogo con el resto de la sociedad desde 
hace un par de decenios. Hace poco un grupo de jóvenes aguarunas 
hizo conocer su posición sobre la muerte de unos brigadistas, cosa 
que no sucede en Ilave. En cuanto a la población quechua, existen 
las comunidades asediadas y firmes hasta ahora, pero me temo que 
la panidentidad quechua sea un deseo extracomunitario, de intelec-
tuales y estudiosos, porque la encrucijada de la comunidad está en-
tre mantener su identidad o dejar de ser indio mediante la migración 
a la ciudad o al extranjero. A mediados de los sesenta, a partir de los 
trabajos de Aníbal Quijano, se habló mucho de la cholificación en el 
Perú, pero ahora este concepto ni se menciona. Conviene retomar el 
debate, pero sin los vicios del sincretismo, porque la occidentalidad 
es otro sueño de opio. Lo interesante de todo esto es que es muy 
fácil en el Perú dejar de ser indio, de blanquearse, urbanizarse, acrio-
llarse, agringarse o cualquier otra cosa. Dadas así las cosas las con-
diciones para la articulación de discursos integradores son muy difíci-
les, habida cuenta que hasta el momento, dos décadas después que 
el Consejo Indio de Sudamérica lanzara la revista Pueblo Indio, a la 
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dirigencia intelectual le cuesta aceptar al indio como interlocutor. 
Claro, hay excepciones, como las de Leo Casas y Rodrigo Montoya. Y 
eventos como el Encuentro Continental de Mujeres del año pasado 
abren caminos. Otro aspecto es el rol de la izquierda. Me parece que 
tanto en su versión oficial como en la armada, la izquierda ha retra-
sado el movimiento indígena. La izquierda oficial empieza a darse 
cuenta del error de obviar la cuestión étnica recién cuando tiene un 
discurso agotado que lucha por reconstituirse, y también cuando el 
discurso de la identidad empieza a tocar sus límites. Ya sabemos que 
la lucha armada terminó en miles de víctimas indígenas y populares, 
que en el proceso se perdieron importantes cuadros dirigenciales. De 
tal manera que la incursión y la validación del neoliberalismo se hace 
más fácil. Pese a todo, no soy un pesimista y confío que en su debido 
momento hayan articuladores capaces de llevar al movimiento indí-
gena  mas allá del plano solamente reivindicativo. 

—¿Qué opinas sobre la conclusión del último informe del Banco 
Mundial sobre los pueblos indígenas latinoamericanos? Según esta 
organización se ha incrementado la participación indígena en la polí-
tica pero la pobreza, hambre, insalubridad, desempleo se mantienen 
o empeoraron. 
 —No he leído ese informe. Pero la pregunta es ¿qué tipo de parti-
cipación? En Ecuador el movimiento indígena ha puesto un diputado 
y una ministra de relaciones exteriores, pero Lucio Gutiérrez se ha 
ido y la población sigue igual. En Bolivia la pugna entre el mo-
vimiento popular indígena y el estado oficial aun no ha terminado, 
está catalizada por los hidrocarburos, por el reclamo de acceso al 
mar y por la capacidad organizativa de Evo Morales y Felipe Quispe. 
En México la voz del subcomandante Marcos la desgastan. En el Perú 
hubo una cooptación de algunos cuadros dirigentes por parte de 
Elianne Karp, pero todos sabemos que tienen poca capacidad de de-
cisión y que los beneficiarios del toledismo han sido otras minorías. 
La participación indígena en la política sin un replanteamiento del 
Estado y de la redistribución de la riqueza, para no hablar del racis-
mo, la impunidad y la discriminación, es una forma de burocratizar a 
su dirigencia con beneficios inmediatos. Tendremos que prestar ma-
yor atención al proceso venezolano en general y a la forma que inte-
gra al movimiento indígena en particular. 

—¿Cuáles son tus proyectos personales para los próximos años? 
  —En los últimos años he tratado de alejarme del ensayo y estar 
un poco más cerca de la poesía. Por ahora trabajo un largo poema 
sobre el silencio y un híbrido entre la narración y el ensayo Diario de 
Música basado en mi experiencia auditiva de mi última visita al Perú. 
Ahí planteo darle un tratamiento estético a la música del ande, pro-
poner su desfolklorización y plantear una deconstrucción radical del 
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criollismo, la modernidad y occidentalización en el Perú, no sin antes 
rendirle homenaje a los diversos sabores de la excelente comida na-
cional. Pienso también plantear que la maniquea oposición entre el 
ande y occidente, o lo criollo y lo andino, es una mistificación que 
esconde formas de continuidad fluidas. Me gustaría también contri-
buir a la reconstrucción del discurso contra hegemónico y al desarro-
llo de la intelectualidad andino indígena.  

—A pesar de que para un sujeto transnacional es cada vez más di-
fícil identificarse con un grupo de referencia ¿Con qué grupo de escri-
tores peruanos y/o extranjeros te identificas? ¿Cómo defines tu iden-
tidad personal en los planos cultural y social? 
 —En primer lugar me identifico como un creador y pensador andi-
no postmoderno. Creo que en esto estoy solo y vivo una marginali-
dad radical que, en mí, es cotidiana porque estoy casado con una 
mujer china a la que mis asuntos le suenan a chino. Pero en esto y 
otras cosas soy setentista y me identifico con los más jóvenes de mi 
generación, Armando Arteaga, Juan Carlos Lázaro, Guillermo Falconí, 
Cesáreo Martínez, Zein Zorrila, Jorge Colán, Róger Santiváñez, esos 
trece y los Taytas Juan Ramírez Ruiz y Pablo Guevara. Luego he co-
nocido a escritores andinos como Gloria Mendoza Borda, Juan Alberto 
Osorio, Goyo Torres Santillana, Mario Guevara, Walter Ventosilla, 
Jorge Ninapayta, Blas Puente, Nilo Tomaylla y Enrique Rosas. Me 
identifico con mis amigos de la universidad Wilton Martínez, Gaspare 
Alagna, Isabel Sabogal, Pedro Granados, José Oviedo y Natalio Qui-
roga. Con los más viejos Guaman Poma, Ciprian Phuturi, Dario Espi-
noza, Carlos Oquendo de Amat, Jorge Eduardo Eielson, José María 
Arguedas, Eduardo Bryce y Sebastián Salazar Bondy que tal vez ha 
escrito el poema más revelador de la dualidad de los peruanos. Con 
los trabajos críticos de Rodrigo Montoya, Gonzalo Portocarrero y el 
grupo Tempo, con el espíritu festivo y la sobriedad de Fermín Rivera, 
con Raúl R. Romero y su trabajo de equipo, con los esbozos de his-
toria aymara de Roberto Aguilar, y de historia del sur de José Luis 
Rénique, con el trabajo arqueológico de Flor Huaycochea, con el tra-
bajo editorial de Carlos Olazábal, de Ollantaytambo, y con el espíritu 
crítico de Paul Gogin. Con mi puerto de anclaje en el Perú, el grupo 
Chirapaq y Tarcila Rivera, que se las trae. Afuera del Perú con los 
escritores nativo americanos a nombre de Leslie Marmon Silko, con 
César Ayala con quien uno puede discutir toda la noche un libro que 
ninguno de los dos ha leído y Humberto Akabal, Tayta poético indí-
gena de Guatemala. Con los escritores y habladores mexicanos to-
dos, porque tienen una relación poética con el habla, que en el Perú 
tal vez solo se da en Isabel Asto, esposa de Máximo Damián. En es-
pecial Elizabeth Córdoba, Estela Lucio, maestra y compañera y con el 
buen Marquitos. Con los productores culturales diaspóricos Juan Ze-
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vallos Aguilar, Julio Noriega, Nina Herencia, Susan Oboler, Alfonso 
Molina, Juan Alejandro Ramírez, Diego Luzuriaga (de Ecuador), Luis 
Ramos, de Bolivia y el joven Daniel Alarcón, que al escribir en inglés 
sobre Lima abre un nuevo capítulo de la narrativa peruana. Con la 
palabra compartida de Alex Julca, Silvio Rendón, Jorge Gonzáles Lara 
y Miriam Yataco. Con mis waykis musicales Sebastian Huamaní, Lino 
Pareja, Edgar Zárate, Luis Vilcherrez, Juan y Faustino Cutipa. Con los 
taytas Manuelcha Prado, Daniel Kirwayo, Máximo Damián, Los Apus, 
Los Bohemios del Cuzco y Condemayta de Acomayo, sin los cuales la 
escritura sería imposible. En el Norte con mis compañeros creativos 
del flea market. En Europa con Martín Lienhard y William Rowe, con 
quien nace la poesía trilingüe. Y con los escritores americanos Paul 
Dillon, E. E. Cummings, Roberth Roth, Keith Setter, Jhon Whalen, 
Raul Sentenat y el Tayta John Cage, que, aparte de músico, era un 
gran poeta. Creía en lo efímero y lo lúdico del lenguaje pero trabaja-
ba sus proyectos con una seriedad asegurada por el budismo. Una 
dimensión espiritual que no permite que las trasgresiones del len-
guaje lo vayan llevando a una banalidad útil al globopoder del mo-
mento. Algo de lo que hay que aprender. 

 
Columbus-Manhattan mayo del 2006 . 
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Oralidad y memoria cultural andina en  
Rosa Cuchillo, de Óscar Colchado Lucio 

 
Escribe 

VÍCTOR QUIROZ 
 

1. Presentación 
 

n este artículo analizaremos la representación discursiva de la 
oralidad y de la memoria cultural andina en Rosa Cuchillo (1997) 

de Óscar Colchado Lucio (Ancash-Perú, 1947). En particular, demos-
traremos que el diálogo de la representación de la memoria cultural 
andina (expresada en los relatos de tradición oral) con las estrategias 
discursivas empleadas en la narración oral y el lenguaje híbrido del 
texto construye una utopía verbal en la novela. Explicaremos, enton-
ces, cómo esta utopía verbal emerge de la conjunción entre el plano 
de la expresión y el plano del contenido de Rosa Cuchillo. Además, 
mostraremos que su carácter inclusivo e integrador, basado en el 
tinkuy («unidad de contrarios», en quechua), revela una actitud críti-
ca frente al fracaso del Estado neocolonial peruano. Para estudiar la 
representación o ficcionalización de la oralidad cultural en Rosa Cu-
chillo examinaremos dos aspectos interrelacionados: primero, las 
diversas formas en las que la repetición, mecanismo retórico funda-
mental en la narración oral, se manifiesta en el texto y, segundo, los 
distintos mecanismos textuales que subvierten el lenguaje de la no-
vela desde la oralidad popular andina. 
 

2. La repetición 
 
La repetición constituye una estrategia discursiva clave en la modali-
dad de narración oral. En la situación comunicativa de la enunciación 
oral, que reúne en un mismo ámbito a emisor/es y receptor/es, la 
reiteración es importante para el fortalecimiento de la línea de la 
narración porque se erige como la principal fórmula mnemotécnica 
utilizada por los narradores o cantores orales para enhebrar la trama 
discursiva del texto. Entonces, la aparición de este recurso en un 
determinado discurso constituye una de las principales señales de su 
carácter oral. Al respecto, Carlos Pacheco anota que la repetición no 
sólo se presenta a nivel fonético (repeticiones de sonidos) o sintácti-
co (repetición de fórmulas) sino también a nivel semántico (la reite-
ración de patrones míticos, lugares comunes y el apoyo de oposicio-
nes binarias para estructurar el texto) (Pacheco 1992: 40). Para ex-
plorar este aspecto, analizaremos tres modalidades en las que se 

E 
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evidencia la utilización de este recurso en Rosa Cuchillo: la reinscrip-
ción de algunos núcleos temáticos presentes en los relatos de tradi-
ción oral andina (prestando atención a su reelaboración en el discur-
so novelesco), la aliteración y la utilización de expresiones formulai-
cas, siempre teniendo presente las articulaciones semánticas entre 
expresión y contenido. 
 

3. Los hipotextos orales andinos 
 
La primera variante de la repetición que examinaremos en Rosa Cu-
chillo consiste en una reiteración de carácter semántico. Con ello nos 
referimos a la presencia de diversos patrones y textos narrativos 
provenientes de una fuente oral que son (re)inscritos («repetidos») 
en la novela. 

La incorporación de relatos y mitos de la tradición oral andina, tal 
como ha señalado la crítica, constituye un aspecto fundamental de la 
organización textual de Rosa Cuchillo. Sin embargo, no se ha estu-
diado suficientemente cómo se relaciona esta producción textual con 
la representación discursiva de la visión del mundo de la comunidad 
andina ni su relación, en el marco de la dinámica de la oralidad, con 
las imágenes de la extrema violencia representadas en la novela. Es 
por ello que no nos interesa realizar un catálogo de los mitos pre-
sentes en la novela (error en el que ha caído la crítica) sino examinar 
la forma en la que se transforma los relatos de tradición oral andina 
en Rosa Cuchillo en función de la plasticidad de la oralidad cultural, 
de su dinámica polifónica, aglutinante y apropiatoria (Larrú 1995: 
336). Para efectuar nuestro análisis emplearemos la categoría «hi-
potexto» propuesta por el crítico francés Gerard Genette. Genette 
explica que el hipotexto se presenta cuando se produce una relación 
intertextual en la que un texto II (hipertexto) se vincula a un texto I 
(hipotexto), anterior. (1989: 14). En nuestro caso, entendemos que 
Rosa Cuchillo se configura como el hipertexto en el que se reinscri-
ben diversos hipotextos provenientes de la tradición oral andina. En 
síntesis, en este acápite analizaremos la manera en que estos relatos 
incorporados en Rosa Cuchillo son reinventados por el narrador a 
partir del contexto del conflicto armado interno. 

En «Cuentos religioso-mágicos quechuas de Lucanamarca»1, José 
María Arguedas recopila una serie de relatos de tradición oral andina 
que poseen diversos vasos comunicantes con Rosa Cuchillo. De este 
grupo de relatos, los cuentos: «Apu runapa warmi churin» («La hija 
del rico») y «Pichi allqochamanta» («El perrito pequeño») destacan 
como hipotextos explícitos de la novela. El pasaje en el que se actua-
liza el primer relato se instaura como uno en los que la oralidad andi-
na late con mayor fuerza en la novela ya que la estrategia de la re-
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petición aparece vigorosamente. En este episodio reaparecen ele-
mentos que son copia fiel de los que están presentes en el hipotexto 
oral: a) los personajes del bestiario andino (el pillik y el chuseq 
―aves nocturnas que guían a las almas―, la qarqacha y el conde-
nado ―seres maléficos, encarnaciones del caos―), b) los mismos 
efectos onomatopéyicos (el ruido que emiten las cadenas del conde-
nado ―¡shall, shall…!―); c) las principales unidades narrativas (un 
músico que controla a las figuras del caos haciéndolas bailar con la 
música de un instrumento de cuerda);2 y d) algunas «frases hechas» 
(«Tras de mí [qarqacha] viene el Gobernador [condenado]. Con él no 
podréis» [Arguedas 1960-61: 157]. «…ahí viene el gobernador, con 
el no podrás» [Colchado 1997: 26]). De esta forma, no sólo se rein-
serta el núcleo argumental de un relato oral popular sino que tam-
bién, simultáneamente, se reproduce los mecanismos retóricos de la 
oralidad en la novela. 

En cuanto a «El perrito pequeño», encontramos que en los rasgos 
de Wayra, perro de Rosa Cuchillo, se repiten las características y 
roles del perro que aparece en el relato recopilado por Arguedas: en 
el cuento oral, el perrito se sacrifica para salvar a su dueño de un 
condenado, luego, incluso después de vez muerto, le explica cómo 
liberarse de este ser maléfico (Arguedas 1960-61: 168-169); en la 
novela, Wayra, igualmente, es consejero, guía y protector de Rosa 
Cuchillo y también puede hablar después de muerto. 
 Sin embargo, nos interesa puntualizar que en la actualización del 
primer hipotexto oral, el rol de agente que detiene a las figuras del 
caos (violinista, en Rosa Cuchillo; guitarrista, en «La hija del rico») 
ya no es un pretendiente que cumple un reto para casarse con la hija 
de un hombre adinerado sino el espíritu de una víctima de la violen-
cia de la guerra interna: «Ahora estoy en manos de los sinchis acu-
sado de terrorista. Han dicho que hoy en la madrugada me matarán 
y quemarán mis restos» (Colchado 1997: 25). Algo similar ocurre en 
la reinstalación del segundo relato en Rosa Cuchillo ya que el perro 
esta vez protege a una víctima indirecta de la violencia política (re-
cuérdese que Rosa muere de pena por la muerte de su hijo a manos 
de las FF. AA.) y escucha, en diversos pasajes del texto, las voces de 
diversos personajes que testimonian sobre los eventos de la guerra 
interna. En este sentido, el hecho de que en ambos casos la tradición 
oral se actualice en la novela inscribiéndose en la historia del con-
flicto armado interno, constituye una representación de la plasticidad 
discursiva de la oralidad en la novela: el narrador, como el cuentista 
oral, ha transformado los hipotextos en función del contexto de su 
actualización (Larrú 1995: 336). 

Otro relato que funciona como hipotexto de la novela es el del 
«wamani enamorado» estudiado por Juan Ansión. En las diferentes 
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versiones de este relato el dios-montaña (wamani, tayta urqu, jirka o 
apu) aparece transformado en un ser humano de piel blanca y con 
barba rubia. El wamani intenta seducir a una pastora y llevársela a 
vivir dentro del cerro. En algunas versiones, la mujer decide irse con 
él pero después quiere dejarlo y regresar a su casa donde da a luz a 
un hijo del apu. En este caso, la mujer y su familia son premiadas 
por el tayta urqu quien le otorga fertilidad a sus tierras y ganado. En 
otros casos, cuando la mujer rechaza al jirka, esta puede enfermarse 
e, incluso, morir (Ansión 1987: 123-126). Este hipotexto se instala 
explícitamente en una escena que recrea la situación comunicativa de 
la narración oral. Dialogando con sus padres al interior del cerro Au-
quimarca, Rosa les cuenta cómo fue que se embarazó de Liborio: 

  
―Ah!, sí… Bueno, una noche de tormenta cuando me hallaba acostada y 
empezaba a dormirme (…) oí una voz de hombre que me llamaba de afue-
ra. Rápidamente cogí el puñal y me aproximé a la puerta (…) Aguaité por 
la hendidura y (…) vi (…) a un hombre alto, fornido, con un cuero de cón-
dor sobre la cabeza vestido con chamarra y pantalón de vicuña, calzando 
ojotas (…). 
«―Ábreme, hija. Ya sabes quien soy (…)» 
«Y al ver su barba rubia (…) ya no dudé que quien me estaba ordenando 
era el taita Pedro Orcco, el dios montaña que daba protección a nuestro 
pueblo. Deseosa de cumplir su mandato y muy enamorada también, arroje 
lejos el cuchillo y lo dejé entrar (…)». 
―Y después que tuviste relaciones con él, ¿no intentó encantarte? (…). 
―Sí, quería que me fuera a vivir adentro con él, en su palacio. Yo tenía 
miedo y le supliqué (…) que no me llevara todavía (…). 
―¿Y Pedro Orcco no te castigó por eso hija?  
―Sólo en mis sueños se apareció una vez, molesto, diciendo (…) que por 
mi culpa todo el pueblo sufriría su castigo. Y de veras, ese año fue mal 
año, no hubo lluvias y los animales no aumentaron como otros años (Col-
chado 1997: 35. Énfasis nuestro). 

 
En este caso, observamos que en la novela se inscribe la variante 

en la cual la mujer, si bien se entrega sexualmente al apu, rechaza 
su ofrecimiento de ir a vivir al cerro. Esto genera una ruptura de la 
relación entre el runa (Rosa) y el wamani. De esta manera, si bien el 
jirka no castiga a Rosa (porque ya estaba embarazada de Liborio), sí 
sanciona a la comunidad generando escasez e infertilidad, algo caó-
tico en una sociedad agrocéntrica.3 Por otro lado, si en la historia de 
Rosa notamos el predominio del aspecto negativo de la fuerza del 
apu, en relación a Liborio (su hijo) sucede todo lo contrario ya que 
Pedro Orcco lo ayuda a escapar de las fuerzas antisubversivas: 
 

Te ayudaban. Y cuando dos intentan cargarte, se oye la sirena de un carro 
policía (…). Y ellos de un salto se desparraman dejándote (…). En eso, al 
alzar el rostro, ves de pronto a un hombre parado delante de ti, un desco-
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nocido vestido de extraña manera: con chamarra y pantalón de vicuña, 
larga barba y cabellera (…) quien te dice, ofreciéndote su espalda, ¡Vamos 
cógete de mi cuello! Obedeces. Y en tanto avanza cargándote por una ca-
llecita oscura y desierta (…) te parece que vas sobre un hombre que crece 
y crece y sus espaldas se ensanchan (…). Y ya cuando el carro empieza a 
tomar velocidad, le preguntas su nombre. «Pedro», te responde antes de 
darse la vuelta y alejarse a paso lento entre la oscuridad de una calle 
(Colchado 1997: 77. Énfasis nuestro). 

 
Entonces, si comparamos estos dos fragmentos de la novela apre-

ciamos una manifestación cabal de la dualidad, una de las caracterís-
ticas principales de las divinidades andinas (Rostworowski 2000: 21-
23). Así, constatamos que el wamani puede otorgar sami (poder, 
eficacia), fertilidad, productividad (como en las variantes recogidas 
por Ansión) o capacidad de acción (como en el caso de Liborio)4 lo 
que constituye el aspecto positivo del poder del cerro. Sin embargo, 
también puede causar chiki (desgracia), enfermedad, muerte e infer-
tilidad como le ocurre al área de cultivo y al ganado de Illaurocancha, 
comunidad a la que pertenece Rosa, lo que revela el aspecto negati-
vo de las atribuciones del jirka.5 

Adicionalmente, siempre atendiendo al análisis del lenguaje lite-
rario, debemos señalar que es significativo que en las dos secuencias 
que hemos reproducido encontremos la repetición de estructuras 
copulativas (vinculadas por la conjunción «y», sobre todo al inicio de 
las oraciones). Este tipo reiteración en el relato también constituye 
una huella o eco de los enunciados estructurados por articulaciones 
sintácticas simples característicos del modo de narración oral (Lien-
hard 1992: 156). Además, en el marco de la economía cultural de la 
oralidad, debemos indicar que el empleo de estructuras aditivas y no 
subordinadas indica la presencia de un pensamiento aditivo que bus-
ca la articulación cultural. Como sugiere Carlos Pacheco: «Tal modo 
de pensamiento puede entonces verse como un proceso agregativo, 
integrativo, que parece orientarse siempre hacia la síntesis» (1992: 
41). La idea de adición nos remite a la propuesta de una coexistencia 
en igualdad de condiciones en la que se respete las diferencias (es-
tructura social aditiva) que se opone a un modelo sociocultural en el 
que se subordina y subalterniza al otro (estructura social subordinan-
te). En tal virtud, la gramática del texto expresa el deseo de cambio 
radical de la gramática social. Simultáneamente, esta utopía que se 
plasma en el plano verbal se configura como una anticipación y un 
anuncio de esta renovación social. Podemos concluir que, al igual que 
en el caso de los mitos recopilados por Arguedas, el mito del wamani 
se reinscribe en la novela actualizándose en función del contexto de 
la violencia política y teniendo como molde una estructura que evoca 
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la narración oral y la visión del mundo de la sociedad andina tradicio-
nal.  

Uno de los hipotextos más explícitos y más importantes de la no-
vela es el denominado manuscrito de Huarochirí (Arguedas 1975), tal 
como ha subrayado la crítica. Sin embargo, aún no se ha examinado 
críticamente ni el modo ni la implicancia de su reinserción en Rosa 
Cuchillo y en el contexto de la violencia política. Para llenar este va-
cío nos interesa analizar la relación que se establece entre Rosa y la 
diosa Cavillaca, entre la concepción andina cíclica del tiempo6 y la 
idea del renacimiento cósmico. 

Casi al final de la novela el lector se entera que Rosa Cuchillo es, 
en realidad, Cavillaca, divinidad andina que aparece en uno de los 
relatos incluidos en el manuscrito de Huarochirí (Arguedas 1975: 26-
31), quien decidió dejar el Janaq Pacha (mundo de arriba y morada 
de los dioses en la novela) y bajar a la tierra convertida en una mujer 
mortal para saber cómo es la vida entre los seres humanos. En esta 
perspectiva, planteamos que el hecho de que la diosa Cavillaca deci-
da vivir en la tierra como un ser humano (Rosa Cuchillo) implica un 
«rebajamiento» en el sentido que Mijail Bajtín (1988: 227) asigna a 
este término: el motivo mítico (sagrado, elevado) se ha transformado 
en un tema «humano y universal»7 (terrenal). Esta reinscripción del 
mito en la que Cavillaca es desacralizada en la ficción novelesca, 
antes que un acto de condena, supone, más bien, una humanización 
de la divinidad mítica. En este proceso de «rebajamiento», entonces, 
lo sagrado se renueva y actualiza reinsertándose en la Historia (en el 
contexto del conflicto armado). Como señala Ariel Dorfman: el hecho 
de que «el mito cambie de carácter es evidencia de que se plasma en 
lo histórico, que toma la forma que cada movimiento social le impri-
me…» (1970: 118). De esta manera, al ser la madre de Liborio una 
víctima indirecta de la extrema violencia, se establece una línea de 
diálogo que une a la mítica diosa Cavillaca y a Rosa con las mujeres 
víctimas del conflicto armado interno.  

Podemos entender con mayor claridad este carácter renovador de 
la reinscripción del mito, si recordamos que, si bien la novela con-
cluye con la «muerte» de Rosa (madre) y Liborio (hijo), estos «rena-
cen» y se encuentran en el Janaq Pacha. En este sentido, considera-
mos que en el relato operan cabalmente dos cronotopos8 novelescos: 
en primer lugar, el cronotopo del camino (el viaje ultraterreno de 
Rosa implica una condición liminal o de tránsito hacia un cambio o 
renacimiento) y, en segundo lugar, el cronotopo del encuentro (entre 
madre e hijo) que también anuncia la renovación del cosmos9 (re-
cuérdese que Liborio le dice a su madre que regresa a la tierra para 
voltear el mundo. Colchado 1997: 207). Este aspecto se vincula di-
rectamente con la concepción andina del carácter cíclico del tiempo y 
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con la percepción de la muerte como un pasaje hacia una nueva eta-
pa. Recordemos que el relato empieza con la siguiente expresión: 
«¿La muerte?» (Colchado 1997: 9), la cual se conecta directamente 
con la última frase de la novela: «los ojos de Rosa Cuchillo se habían 
cerrado para siempre» (217). Ergo, el inicio y el final del texto están 
vinculados semánticamente. De esta manera, la visión renovadora 
patente en el mundo representado repercute, de un lado, en la es-
tructura del texto y, de otro, en el plano de la recepción de la novela 
puesto que obliga al lector a volver al inicio del relato. Finalmente, 
este hecho alude claramente a la restauración del orden original in-
caico luego del pachacuti anunciado al final de la narración con lo 
cual, una vez más, aflora el diálogo fecundo entre expresión y conte-
nido en la novela. 

Por otro lado, nos interesa relevar la travesía de Rosa como un 
viaje en el que va recuperando su memoria, su condición de diosa. 
En tal virtud, la recuperación de la memoria individual constituye el 
correlato de la reinscripción de la memoria sociocultural andina en la 
novela. En esta perspectiva, lo individual aparece articulado íntima-
mente a lo colectivo como en la relación que se establece entre el 
runa y su comunidad.1° La asociación entre el retorno a su condición 
original y la recuperación de la memoria (personal y cultural) dialoga, 
desde luego, con la reinstalación del sistema-mundo andino por me-
dio del pachacuti. Así, en la novela se configura una crítica a la colo-
nialidad de nuestro país: la reinscripción (o «repetición») de los di-
versos códigos de la tradición andina no solo indica una intención de 
reivindicar este legado sino también mostrar que los españoles no 
pudieron colonizar la memoria andina que resiste y continúa interac-
tuando en nuestros días. Por consiguiente, la ficcionalización de la 
oralidad y de la memoria cultural andina constituye un acto político-
cultural que, desde el campo literario, propone que sin la articulación 
dialógica de esta tradición no es posible el deseado cambio social.  
 

4. Un mundo de sonido 
 
El mundo andino está configurado en Rosa Cuchillo como un mundo 
en el que predomina la oralidad cultural, esto es, un ámbito en el que 
la percepción auditiva ocupa un lugar central en el conocimiento de la 
realidad circundante. De ahí la proliferación de los verbos «decir», 
«oír» y «escuchar», en cualquiera de sus variantes, en Rosa Cuchillo. 
Por ejemplo, repárese en la importancia de escuchar las voces de los 
actores y testigos del conflicto armado interno (como cuando Rosa 
escucha el diálogo entre los soldados en el Ukhu Pacha), los sonidos 
de la naturaleza («Las piedras al chocar dentro del agua, empujadas 
por la correntada, hacían ¡tum! ¡tum! ¡tum!» [Colchado 1997: 53]. 
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«Un viento súbito chicoteó fuerte contra las peñas» [83], etc.), los 
ruidos de los seres maléficos del panteón andino, entre otros.  

En Rosa Cuchillo, este aspecto se vincula a la aliteración, otra va-
riante discursiva del empleo de la repetición en la novela. La alitera-
ción es una figura retórica que consiste en la repetición de sonidos 
semejantes (mayormente consonánticos y, a veces, vocálicos) al 
interior de diversas palabras. El efecto fónico que surge de la alitera-
ción tiene incidencia en el significado estableciéndose, de esta ma-
nera, una relación entre sonido y sentido. Ángelo Marchese y Joaquín 
Forradellas anotan que la aliteración opera, ora por la reiterada alu-
sión a un sonido («un susurro de abejas que sonaba», Garcilaso), ora 
por enfatizar relaciones entre los términos («Frunce el feto su fren-
te», Carlos Germán Belli) (Marchese y Forradellas 1994: 21). Ejem-
plifiquemos el empleo de la aliteración citando un pasaje de la nove-
la. La escena la protagoniza el agonizante rondero Mariano Ochan-
te.11 La fiebre causada por la infección de la herida de bala en su 
rostro hace delirar a Mariano. En esta calamitosa situación tiene un 
sueño en el que intenta, desesperado, recuperar su alma la cual, 
como señal de su inminente muerte, ha abandonado su cuerpo: 
 

ESTOY CORRIENDO (…) tengo que llegar como sea a la iglesia… cruzo el 
puente… los sapitos están que hacen bulla en la quebrada… las aguas ba-
jan tronando con la correntada… un chusaj acaba de graznar casi en mi 
encima…maldito pájaro malagüero, quién sabe ya estará anunciando mi 
muerte… Cruzo la placita, silenciosa (…) Llego al atrio… me lanzo contra el 
portón… está con candado…pego mi oreja… no se oye nada… todo en si-
lencio ahí adentro… Desesperado, empiezo a chancar el candado con una 
piedra… el ruido del fierro espanta a las ánimas… ojalá las haga huir de-
jando a mi espíritu (…) Mientras avanzo oigo voces como que me llaman, 
risas, carcajadas…corriendo quiero llegar a mi casa (…) estoy entrando al 
puente… el agua corre abajo, torrencial, sonando entre las piedras (…) 
Las aguas me envuelven (…) un manto negro me tapa… me tapa… (Col-
chado 1997: 201-202. Énfasis nuestro). 

 
En este fragmento destaca la aliteración de los fonemas /m/, /r/ y 

/n/. En primer lugar, la reiteración del fonema /m/ se asocia a la 
muerte ya que relaciona los términos «muerte», «maldito» y «mala-
güero». En segundo lugar, la repetición del fonema /r/ evoca, de un 
lado, el sonido que emite el movimiento violento del agua («las 
aguas bajan tronando con la correntada», «el agua corre abajo, to-
rrencial», «el agua corre») que al final «matará» al personaje, y, de 
otro, el movimiento desesperado del cuerpo (corriendo, corriendo) 
que quiere evadir a la muerte. En tercer lugar, el fonema /n/ rela-
ciona palabras que remiten a la inevitable proximidad de la muerte 
(«anunciando mi muerte», «espantar a las ánimas», «las aguas me 
envuelven», «un manto negro me tapa»). Finalmente, es altamente 
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significativo que la muerte esté asociada al silencio («cruzo la placita 
silenciosa», «todo en silencio ahí adentro»). Así, el recorrido narrati-
vo de la agonía del personaje, el tránsito de la vida a la muerte, se 
configura como un desplazamiento del mundo de sonido al reino del 
silencio. De otro lado, la reiteración de los verbos asociados al acto 
de oír y producir ruidos y sonidos («hacen bulla», «oigo voces», 
«graznar», «no se oye nada», «chancar el candado», «sonando entre 
las piedras») indica el protagonismo del sentido auditivo en la esce-
na. La proliferación de estas marcas textuales representa discursiva-
mente un referente cultural en el que el acto de escuchar ocupa un 
lugar central en la cognición del mundo.  

Por otra parte, encontramos la reiteración de la fórmula onomato-
péyica «¡chaplac, chaplac, chaplac!», en relación al sonido que se 
produce cuando la gente corre sobre el agua: «Casi en seguida, oí-
mos un tropel como de gente que corría hacia nosotros entre el 
aguazal. Clarito se oía que, ¡chaplac, chaplac, chaplac!, hacían sonar 
el agua» (97. Énfasis nuestro). En este caso, la repetición del hiato 
«ía» en las terminaciones de los vocablos se asocian para expresar la 
acción de producir sonido (corría, hacían) y de percibirlo (oía), con lo 
cual se pone en relieve la importancia del sentido auditivo en el 
mundo representado. Más adelante, cuando el grupo de Liborio busca 
refugio ante la lluvia desatada por la furia del wamani, aparece nue-
vamente esta fórmula, esta vez, vinculada a la repetición del fonema 
/c/ y, otra vez, el hiato «ía» (llocllas que discurrían, corrían) para 
dotar de un efecto dinámico al texto que represente sonoramente los 
movimientos producidos en el mundo representado: «En un ratito, la 
tormenta se desató con toda su fuerza, llenando el suelo de llocllas, 
que discurrían por todas partes, mientras ustedes corrían, ¡chaplac, 
chaplac, chaplac!, en esa agua colorada…» (129. Énfasis nuestro). 
Finalmente, en el siguiente pasaje: «Llovió en la madrugada y los 
caminos estaban llenos de atolladeros (…). Por una hendidura vio a 
los ronderos que pasaban corriendo por la calle, atropellándose, 
haciendo sonar sus llanques, ¡chaplac, chaplac, chaplac!» (149. Én-
fasis nuestro). Aquí, la repetición de la onomatopeya se enfatiza con 
la aliteración del fonema /λ/ (calle, atropellándose, atolladeros) y del 
fonema /n/, sobre todo cuando es usada en una sílaba grave acen-
tuada (corriendo, atropellándose, haciendo, llanques). La vinculación 
de las diversas aliteraciones, que producen repercusiones en el plano 
sonoro en el discurso, con la repetición de la onomatopeya «¡cha-
plac!», propone, a nivel pragmático, que una lectura tradicional (en 
silencio) resulta insuficiente para la decodificación del sentido de un 
texto en el que la ficcionalización de la oralidad es clave para la re-
presentación de su referente cultural. De esta manera, se apela a 
que el lector efectúe una lectura en voz alta que le permita dialogar 
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con (y no silenciar a) la otra cultura, acto que subvierte la lectura 
tradicional del texto. 

Podemos mencionar otro pasaje en el que se evidencia la asocia-
ción entre los sonidos (o las «voces») de la naturaleza y el recurso de 
la aliteración. En esta escena, además, aparece con claridad una 
noción que explica la naturaleza del espacio desde la cosmovisión 
andina: el Kausay o «lo que alienta, lo viviente» (Larrú 1995: 335).12 
En este episodio, la violencia de la naturaleza (una tormenta) se pro-
duce por la cólera del dios-montaña ante la ruptura de las leyes de la 
reciprocidad entre el sujeto y el apu. De esta manera, el cerro apa-
rece en el mundo representado como una entidad viviente que inter-
actúa con los seres humanos: «―¡Toc! ¡toc! ¡toc! –bailoteando so-
bre los sombreros, empezó a caer una granizada, cubriendo en un 
ratito de nieve los campos. El arco iris, con su cuerpo de culebra de 
siete colores, se tendió en el cielo de extremo a extremo» (Colchado 
1997: 128. Énfasis nuestro). En este caso, se trata de la repetición 
de los fonemas /c/, /t/, /s/ que se asocian para representar, en el 
plano fónico, el animismo del espacio andino. La introducción del 
efecto onomatopéyico (toc toc toc) se acentúa por los golpes sonoros 
producidos en el discurso por la aliteración de los fonemas /t/ (bai-
loteando, ratito, tendió, extremo) y /s/ (sobre los sombreros). Por su 
parte el fonema /k/ aparece en los términos que, semánticamente, 
se relacionan al arco iris, variante simbólica del amaru en la tradición 
andina (arco, cuerpo, culebra, colores). Más adelante, en la misma 
escena, reaparece la repetición del fonema /t/, esta vez, para asociar 
fónicamente los términos que representan al wamani encolerizado 
(montaña, espantoso, terrible, siniestro, tentáculos) y los efectos de 
su poder sobre la naturaleza (convertido, montón, humeante):  
 

En una de esas, clarito vieron en un resplandor que duró unos instantes, 
alzarse sobre un nevado difuminándose hacia el cielo, el espantoso rostro 
del tamaño de una montaña, de un hombre terrible, siniestro, que alargó 
sus tentáculos hacia el techo bajo el que se refugiaban, dejándolo conver-
tido en un montón de cenizas, humeante (129). 

 
En rigor, estamos frente a una escena en la que se enfatiza el 

conflicto cultural entre dos formas de percibir el mundo. Conflicto, 
porque no se produce el diálogo intercultural entre los senderistas 
occidentalizados y los runakuna (Antolino Páucar, Mallga y Liborio): 
los primeros no creen haber visto el rostro del wamani en el cerro. Se 
evidencia que la racionalidad occidental es incapaz de entender ca-
balmente el mundo andino. De esta forma, el proyecto utópico del 
texto plantea que es imperativo liberar el pensamiento andino y arti-
cularlo dialógicamente a lo occidental para trascender las relaciones 
coloniales y así poder hacer frente a las problemáticas del ámbito 
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nacional. Solo la conjunción de ambas perspectivas, entonces, posi-
bilita la integración de la nación. En este sentido, la discusión de los 
personajes funciona también como una interpelación pragmática al 
lector para que amplíe su visión del mundo y pueda dialogar con la 
cultura andina tradicional cuya matriz de pensamiento está anclada 
en la oralidad. Esta interpelación se realiza mediante una crítica de la 
lectura tradicional del texto (en silencio) subrayando la necesidad de 
reparar en el papel del sonido en el mundo representado y en la ex-
presión de esta dimensión acústica en el discurso.   

En los ejemplos que hemos examinado se revela la maestría del 
narrador quien consigue un equilibrio preciso y un diálogo fecundo 
entre expresión y contenido. Además, consideramos que el empleo 
de estas estrategias discursivas motiva al receptor (acto perlocutivo) 
a realizar una lectura en voz alta de la novela para poder apreciar 
cómo se establece una relación motivada entre significante y signifi-
cado, entre sonido y sentido. Esta apelación implícita (acto ilocutivo) 
revela un modo de pensamiento en el que se propone que, para po-
der descifrar el mensaje de la novela, el receptor debe articular la 
escritura y la oralidad. Entonces, en clave sociocultural, podemos 
sugerir que, pragmáticamente, la novela nos interpela a unir los dos 
sistemas de pensamiento, el occidental y el andino, para poder inter-
pretar o racionalizar nuestra híbrida realidad cultural. 
 

5. Fórmulas y resonancias quechuas 
 
Junto a las variedades de la repetición que hemos examinado hasta 
el momento, podemos mencionar otras posibilidades de reiteración 
presentes en la novela. Podemos destacar los reiterados quiebres 
sintácticos del discurso narrativo, motivados por la presencia de nu-
merosas redundancias léxicas, y la utilización de expresiones formu-
laicas como recursos que revelan otras huellas de la oralidad popular 
andina en la novela.  

En el primer caso, nos referimos a las constantes repeticiones de 
vocablos en la narración, las cuales repercuten a nivel semántico. Por 
ejemplo: «Ahora subía yo [Rosa] la cuesta de Changa, ligera ligera, 
como el viento» (Colchado 1997: 9), «… rápido rápido siguió en la 
dirección por donde íbamos (…), un ánima con figura de mujer, apu-
rada apurada…» (23), «y yo [Liborio] continuaba subiendo, descan-
sando descansando» (163), etc. Esta nueva manifestación de la re-
petición enfatiza fónicamente las acciones y el sentido de la narración 
imprimiéndoles un efecto dinámico, con lo cual se genera un simula-
cro de narración oral ya que se emula un recurso muy empleado en 
esta modalidad para no perder la atención del receptor.  
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En el segundo caso, nos interesa subrayar la presencia de expre-
siones formulaicas como otra huella de la economía cultural de la 
oralidad en la novela. Recordemos que en la narración oral se utiliza 
reiteradamente enunciados prefabricados que «puntean» el discurso 
del narrador. El empleo de estas «frases hechas» es necesario por-
que sirve de apoyo al narrador oral para estructurar mentalmente la 
historia mientras la va enunciando (Pacheco 1992: 86). En esta pers-
pectiva, podemos destacar la utilización de tres fórmulas en Rosa 
Cuchillo: «dizque», «nomás» y «de un de repente», las cuales están 
presentes a lo largo del discurso de diversos personajes.  

Por un lado, la fórmula «dizque», aparece a lo largo de la novela. 
Por ejemplo, este giro lingüístico derivado del verbo «decir» es repe-
tido, de diversas maneras, en el monólogo de Mariano Ochante (que 
ocupa poco más de una página) al menos unas dieciséis veces (Col-
chado 1997: 79-80). Lo relevante de la inserción reiterada de esta 
expresión es que esta dialoga directamente con la forma de narración 
oral en quechua. En efecto, el vocablo quechua «nispa» [dice], o 
alguna de sus variantes, es uno de los términos que más se repite en 
los relatos quechuas.13 Podemos notar la permanente presencia de 
esta partícula textual en los cuentos recopilados por el padre Jorge 
Lira en Cuentos del alto Urubamba (1990). Así, en las casi tres pági-
nas del relato «Wallata puka chakichamanta» [«La wallata de piece-
citos colorados»] (1990: 93-95) el término «nispa», o alguna de sus 
variantes, aparece como mínimo dieciséis veces. Mencionemos algu-
nos ejemplos de la novela: «Los que conversaban a un lado eran 
dizque cerros menores…» (36). «Sangre de los hombres que se ma-
taban entre ellos dizque era y también de las madres que derramán-
dola nos dan la vida» (53). «Era necesario dizque trasladarse a los 
lugares colindantes con Apurímac…» (90). «Estaban empeñados por 
pasar dizque a otra fase su lucha armada: "Incendiar la pradera"…» 
(165), entre otros casos. El empleo reiterado de este término en el 
discurso no solo revela el carácter oral que se le imprime a la narra-
ción, sino también supone la incorporación dialógica de las «huellas» 
del quechua en un sistema verbal inclusivo que busca aproximar el 
castellano al quechua y la oralidad a la escritura. 

De otro lado, «nomás» aparece como una muletilla o un comodín 
lingüístico que cubre el vacío de las pausas del enunciador. Ejemplos: 
«Como si todo fuera como tiene que ser, así nomás le [a Santos] 
gusta mirar las cosas» (38). «¿Qué nomás había tenido? (…) Se sen-
tía mal, muy mal, a lo mejor aquí nomás acabaría todo para él, com-
pañeros» (142). «Estaban haciendo pues la guerra total en Ayacu-
cho, pero "guerra sucia" nomás, como dirían en el radio…» (164), 
etc. Entonces, con el empleo de este recurso se está simulando los 
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intervalos en los que se detiene el narrador oral para pensar lo que 
contará inmediatamente después (Pacheco 1992: 87). 
 Finalmente, la expresión «de un de repente» se erige como una 
«frase hecha» o fórmula que se repite en el transcurso de la novela 
con el objeto de enfatizar la introducción de algún cambio en la linea-
lidad de la narración y también, como en los casos anteriores, para 
captar la atención del receptor tal como ocurre en la narración oral. 
Citemos algunos casos: «Ese momento, hablando cuando estaba, 
asomó de un de repente (…) la misma alma condenada…» (25). «Un 
día, cuando pensativo en la suerte de Angicha (…), arabas la tierra 
solo, de un de repente se asomaron por arriba, por la puna, cuatro 
hombres» (71). «Y, como por encanto, toda esa bulla se silenció de 
un de repente» (110). «De un de repente, se le ocurre [a Malga, 
joven senderista] entonar una canción guerrillera, cuando un tiro en 
la cabeza acaba tumbándola muy cerca de ti [Liborio]» (211), entre 
otros. Si tenemos en cuenta que en la expresión escrita, ante la au-
sencia de una audiencia, el narrador no necesita apelar a expresiones 
formulaicas para detenerse a pensar cómo enhebrar su discurso, 
entenderemos que la inscripción de la repetición en el lenguaje lite-
rario escrito implica que el narrador de Rosa Cuchillo desea dejar 
constancia explícita de la presencia de la dinámica de la narración 
oral en el texto (Pacheco 1992: 87). 
 

6. El bilenguajeo 
 
Hasta el momento hemos demostrado la importancia de la repetición 
en Rosa Cuchillo en el marco del análisis de la ficcionalización de la 
oralidad cultural andina en la novela. Sin embargo, es necesario se-
ñalar que, junto a las distintas variantes en las que se emplea esta 
estrategia discursiva, la elaboración lingüística también contribuye a 
generar la utopía verbal que plantea el texto. En este marco, consi-
deramos relevante analizar cómo se manifiesta el bilenguajeo en la 
novela. Como explica Walter Mignolo, el bilenguajeo es «esa forma 
de vida entre lenguas: un proceso de diálogo, ético, estético y polí-
tico de transformación social» (Mignolo 2003: 41). Es una operación 
que reformula y desestabiliza las jerarquías entre las lenguas (la 
diglosia) y entre los conocimientos que a partir de ellas se producen 
«denunciando la colonialidad del poder y del conocimiento» (Mignolo 
2003: 305). Señala, por consiguiente, una actitud crítica postcolonial, 
en tanto que genera una utopía verbal que apunta hacia un camino 
integrador que trascienda el colonialismo. De esta manera, la presen-
cia actuante de la oralidad andina en el texto produce un discurso 
novelesco híbrido basado en una lengua popular andina que subvierte 
la norma de la lengua oficial occidental, que abre el camino para 
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liberar o descolonizar el poder subversivo del pensamiento andino 
frente a crisis la racionalidad occidental. En esta perspectiva, el sen-
tido del trabajo con los significantes en Rosa Cuchillo abre un espacio 
discursivo fronterizo de diálogo, de encuentro tensional, el cual está 
expresado en un bilenguaje, esto es, la escritura híbrida patente en 
el texto. Este territorio textual o lingüístico de acento popular andino 
encarna el ámbito de un encuentro tensional o tinkuy basado en la 
integración dialógica de elementos contrarios, en este caso, la arti-
culación del castellano y el quechua con sus correspondientes tecno-
logías: la oralidad y la escritura. En la novela, el bilenguajeo se evi-
dencia en la utilización de diversos mecanismos discursivos como: a) 
la inserción de onomatopeyas e interjecciones; b) la fonetización de 
la escritura novelesca; c) el cuestionamiento de la norma oficial des-
de la matriz oral-popular; y d) la incorporación de giros lingüísticos 
híbridos y de préstamos lingüísticos quechuas en el texto.  

Respecto al primer punto, la constante introducción de onomato-
peyas se conecta directamente a la representación del referente cul-
tural como un mundo en el que el sonido ocupa un lugar central en la 
relación entre el ser humano y la realidad circundante (rasgo ligado 
al empleo de la aliteración, como hemos visto anteriormente). Tam-
bién, la onomatopeya aparece cuando intervienen las entidades míti-
cas del panteón andino, por ejemplo, los seres maléficos como la 
qarqacha, el condenado, las cabezas voladoras («¡waaaaa…, waaa-
aa!» [Colchado 1997: 14], «¡oggg! ¡oggg!» [25], ¡shall! ¡shall! [27]), 
entre otros. Así, la onomatopeya se vincula con la inserción de diver-
sos elementos de la memoria cultural andina ya que, a través de este 
recurso, podemos «escuchar» las voces de los personajes que pue-
blan el imaginario andino. En cuanto a las interjecciones, podemos 
anotar que estas aparecen, generalmente, en los discursos de los 
diversos personajes para expresar su mundo interior, su subjetividad 
(«Allau, criatura huérfana» [68], «¡Alalau! Qué frío, caramba…» [88], 
«¡ajumm!, qué sueño tengo» [187], «¡Ay!, las aguas me golpean. 
¡Agg!...el agua en mi boca, en mis oídos…» [202], etc.). Tanto la 
onomatopeya como la interjección constituyen fisuras textuales en 
las que la oralidad cultural andina se inscribe explícitamente en la 
escritura novelesca ya que añaden un componente auditivo a la lec-
tura del texto, lo cual evoca la performance de la narración oral. Así, 
estos elementos generan un diálogo entre la escritura occidental y la 
oralidad andina: la visión integradora del texto se plasma en el dis-
curso de la novela. 

En segundo lugar, la fonetización de la escritura plasma clara-
mente el tinkuy entre la oralidad y la escritura ya que esta se «ora-
liza». Encontramos, entonces, como en el caso anterior, que la uni-
dad de contrarios se inscribe en el lenguaje de la novela. Podemos 
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considerar diversos recursos retóricos que operan en este nivel. Entre 
ellos: las reconstituciones silábicas («orejéabamos» [28], «ese hom-
bre maldesao» [68], «atencionaban» [93], «misionada» [207], etc.); 
la presencia de elisiones («alborotau» [27], «fregao» [44], «pagaos» 
[67], «agarrao» [194], «apurao» [202], etc.) y el constante empleo 
de diminutivos («mamita» [8], «primerito» [80], «remeditos» [82], 
«casito» [168], etc.). Estas estrategias apuntan a representar la len-
gua popular andina lo que expresa una subversión de la lengua cas-
tellana oficial, oralizándola, para buscar desterrar de esta nueva arti-
culación lingüística la diglosia cultural: el bilenguajeo de Rosa Cuchi-
llo produce una relación dialógica, horizontal, que propone la elimina-
ción de la jerarquía colonial entre las lenguas en contacto. 

En tercer lugar, el quiebre de la sintaxis constituye una marca 
textual que aparece reiteradamente en la novela. Un caso recurrente 
es la utilización del pretérito imperfecto del modo subjuntivo («con-
taran», verbigracia) en lugar del presente del subjuntivo («cuen-
ten»). Citemos algunos ejemplos: «La sangre nos fortalece, compa-
ñeros, no nos hace daño. Vieran, ahí estaba el ejemplo del compa-
ñero Túpac…» (92). «No, no corrieran, compañeros, ese dinamitazo 
era de alegría y no por otra cosa (…). A partir de hoy, continuó, oye-
ran bien (…) los que habían estado desempeñando cargos del gobier-
no quedaban destituidos» (105). «[L]a voz alarmada de un miembro 
de la contención, los puso alerta: ¡Vieran! ¡Vieran! ¡Los sinchis com-
pañeros!» (122), etc. Algo similar ocurre con las siguientes construc-
ciones sintácticas: «los compañeros medio que se incomodaron; sin 
embargo se hicieron de la vista gorda» (81), «en mi delante” (175), 
«en de veras” (163), «en mi encima…» (201), «en tu dentro» (128), 
etc. Una vez más, la representación de estos quiebres lingüísticos de 
acento popular andino en el discurso de los personajes supone un 
cuestionamiento a la norma canónica desde la dinámica de la orali-
dad. El bilenguajeo del texto desestabiliza la norma disolviendo las 
fronteras entre la lengua oficial y la lengua popular. De esta manera, 
consideramos que estas formas de ruptura con la norma oficial impli-
ca una crítica ante el fracaso del sistema sociopolítico y la crisis es-
tructural de los años del conflicto. Esta postura crítica, en la que se 
renueva la lengua por acción de la dinámica de la oralidad, es el co-
rrelato del anuncio del pachacuti al final de la novela. En esta pers-
pectiva, la inestabilidad del sistema lingüístico también se configura 
como una señal o expresión del inminente cambio social.  

Finalmente, encontramos dos recursos que apuntan directamente 
a articular dialógicamente las lenguas reunidas en el texto. De un 
lado, la introducción de giros lingüísticos a partir de las asociaciones 
entre raíces, palabras y sufijos castellanos o quechuas en algunos de 
los términos que aparecen en la novela. Por ejemplo, podemos des-
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tacar la palabra «comunruna», vocablo derivado del nombre caste-
llano «comunero» (habitante de una comunidad andina) y del sus-
tantivo quechua «runa» (ser humano). Algo similar, aunque de ma-
nera inversa, ocurre con el término «Ninamula», producto de la yux-
taposición del vocablo quechua «nina» (candela) y del castellano 
«mula». También destaca el término «tropakuna» (tropas [de solda-
dos]), fruto de la unión del sustantivo castellano «tropa» y el sufijo 
pluralizador quechua «kuna». Asimismo, el caso de la palabra «vicu-
ñacha» (vicuñita), fusión del sustantivo castellano «vicuña» con el 
sufijo quechua «cha» que funciona como diminutivo. Por último, ano-
temos el caso del verbo reflexivo «huicapearse» (girar uno mismo 
como una vara) que surge a partir del proceso de verbalización cas-
tellana del sustantivo quechua «huicapa» (vara).14 El segundo recur-
so, de otro lado, consiste en la introducción de términos quechuas en 
el discurso de la novela, (wayra [viento], «cutti el que cambia, el que 
gira el que da vuelta» [137], «Taita Rumi, el Padre o Señor de las 
Piedras» [28], «causachum» [viva], entre otros). Estos dos recursos 
también demuestran la vocación integradora del discurso novelesco 
ya que se instaura como el ámbito en el que se produce la conviven-
cia dialógica del castellano y el quechua y, por ende, de las formas 
de aprehender el mundo en sus respectivas redes simbólicas. Este 
hecho revela la posibilidad de articulación más allá del colonialismo 
en tanto que se postula que desde el sistema (lingüístico) andino 
popular sí es posible plantear un proyecto inclusivo que trascienda la 
«diglosia cultural». 
 

7. Reflexión final 
 
La ficcionalización de la oralidad cultural andina en la novela apunta 
al reconocimiento del valor del pensamiento andino como modelo 
cognitivo capaz de proponer una alternativa de solución al fracaso de 
la modernidad colonial en el Perú. En este sentido, como ha señalado 
Miguel Ángel Huamán, en Rosa Cuchillo se está expresando una es-
critura utópica andina que  
 

se postula como horizonte simbólico una nacionalidad andina integradora. 
La palabra literaria aparece así como el espacio de la posible síntesis entre 
tradición y modernidad, patente en la inversión de sentido frente a la crisis 
occidental: son los valores y los principios cognoscitivos andinos lo que 
dan cuenta del mundo posindustrial, del mismo modo que la expresión in-
dígena adapta y utiliza para sus fines las técnicas de la novela urbana de 
vanguardia (Huamán 1999: 111). 

 
Esta alternativa consiste en el diálogo entre las semiósferas en 

contacto, en un tinkuy o articulación de contrarios, unión patente en 
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la relación directa que se establece entre el plano de la expresión y el 
plano del contenido, entre el sonido y el sentido. La utopía verbal 
expone el horizonte integrador del discurso novelesco puesto que 
implica una búsqueda de aproximación entre las lenguas (castella-
no/quechua) y, por ende, entre las cosmovisiones (occiden-
tal/andina) en el marco de la subversión de la lengua oficial a partir 
de la representación dinámica de la lengua popular andina. Así, se 
interpela al lector letrado para que restituya el rol de la voz en la 
lectura, para que pueda escuchar las voces de la memoria colectiva 
andina que emergen del texto. Esta interpelación implica una crítica 
al ciudadano occidentalizado que, ajeno a la cultura representada, no 
ha asumido la responsabilidad social de buscar un contacto horizontal 
con el otro distinto que cohabita el mismo país. Simultáneamente, 
este acto deja constancia de esa búsqueda, del deseo de construir un 
diálogo intercultural más allá de las jerarquías coloniales . 
 

Notas 

 
1. Anexo del distrito de Huancasancos, provincia de Víctor Fajardo, departamento de 

Ayacucho. El informante de Arguedas fue Luis Gilberto Pérez.  
2. Nótese cómo la música, complemento en muchos casos de la narración oral, se 

configura como un arma de defensa contra la figura del caos. El sonido es un 
elemento actuante en este universo signado por la oralidad cultural.  

3. Acaso este caos temporal se configure como una señal de anticipación de los tiempos 
de crisis durante el conflicto armado. 

4. Cuando está a salvo en la camioneta, Liborio le pregunta a Angicha por qué no ha 
subido el compañero Pedro quien lo había llevado hasta allí. Ella, sorprendida, le 
responde que él llegó solo, arrastrándose, que nadie lo había ayudado (Colchado 
1997: 77).  

5. Al respecto debemos tener presente los otros relatos sobre wamanis que estudia 
Juan Ansión en los que éstos premian y castigan a los runakuna (1986: 115-122).  

6. Manuel Larrú plantea que, desde la percepción andina, podemos encontrar un 
tiempo-espacio (pacha) «concebido como secuencia cíclica (…). Sucesión producida o 
que se producirá mediante un Pachacuti, alternancia de contrarios que inaugura una 
nueva era» (1995: 333). 

7. Como anota Bajtín en su libro sobre Rabelais, Goethe afirmaría que esta estrategia 
textual origina que la obra sea «inmortal, porque se dirige a la vez hacia atrás, a los 
primeros tiempos, y hacia delante, al porvenir» (Bajtín 1988: 227). 

8. El cronotopo es la «conexión esencial de relaciones temporales y espaciales 
asimiladas artísticamente en la literatura» (Bajtín 1991: 237). 

9. Sobre el cronotopo del encuentro y el cronotopo del camino puede consultarse Bajtín 
(1991: 250, 273-274). 

10. Recuérdese que el apu Pedro Orcco castiga al pueblo de Illaurocancha por culpa de 
Rosa. Así, notamos que la acción de un individuo repercute en el destino de la 
colectividad a la que pertenece. 

11. Mariano está en esta condición porque ha sido atacado por miembros de SL. 
12. Más adelante, Liborio critica esta falta de comunicación intercultural y describe el 

concepto kausay: «No tenían [los senderistas] más dioses que sus líderes y las 
masas. La naturaleza sólo era naturaleza para sus mentes. Nunca podrían aceptar 
que las cochas, los ríos, tuvieran vida. Que en las piedras mismas se alojaran 
espíritus. No, no, eso no lo entenderían» (Colchado 1997: 136).   

13. Otro término constantemente empleado es «hinas» [así]. Por ejemplo, en «Phuyu 
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mikhuq atuqmanta» [“El zorro que devoró la nube]” (Lira 1990: 82), esta palabra se 
repite, de diversas maneras, nueve veces en la única página del relato.  

14. Así lo traduce el autor en el glosario que aparece en la última edición de la novela 
(cfr. Colchado 2005: 212). 
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Madeinusa y el cargamontón neoliberal1 
 

Escribe 
JUAN ZEVALLOS-AGUILAR 

 
i Madeiunsa (2006) dirigida por Claudia Llosa recién el 30 de 
septiembre, acompañado por una crítica literaria y antropóloga 

cultural peruanas, en la Cineteca Nacional de México que se encuen-
tra en el barrio Coyoacán de la ciudad de México. Las menciono a 
ambas colegas porque he elaborado e incluido algunos de sus comen-
tarios sobre la película en esta nota. También debo decir que intenté 
ver la película en el Festival de Cine Latinoamericano que  organizó el 
Centro Cultural de la Universidad Católica en mi paso por Lima, en 
agosto de este año. Amigos y conocidos me la recomendaron pero 
cuando intenté comprar una entrada la taquilla ya estaba agotada. A 
diferencia de la asistencia multitudinaria que están teniendo las salas 
que proyectan Madeiunsa en Lima, según la prensa limeña, el público 
en la Cineteca mexicana no llegaba a las 40 personas. Asimismo, 
cuando terminó la película, había un silencio incómodo. El público 
asistente, en su mayoría mexicano, dejó el espacio sin aplaudir y 
comentar Madeinusa como suele ocurrir cuando le gusta una película 
que es latinoamericana. Más bien algunos asistentes intentaron emi-
tir tímidos silbidos. Frente a la confusión y condena implícita del pú-
blico mexicano educado por un nacionalismo indigenista, confieso 
que me dio tristeza ser peruano. Como consuelo, junto con la antro-
póloga cultural, comentamos que la identidad peruana de la película 
era imperceptible puesto que aparecieron en la pantalla una larga 
lista de organismos españoles que la financiaron. 
 Reconozco que Madeinusa me provocó sentimientos encontrados. 
Por un lado, hay que reconocer que artísticamente se sostiene. Hasta 
diría que es un gran logro cinematográfico de una joven directora en 
su opera prima. En pocas palabras, en Madeinusa se narra una histo-
ria de manera fluida y la actuación es estupenda. En especial, el per-
sonaje Madeinusa es formidable. La actriz sabe cantar en quechua, 
se viste y se mueve como una jovencita rural. La construcción del 
microcosmos cerrado es verosímil en el sentido que hay una corres-
pondencia entre actores, medio ambiente y tiempo histórico que se 
podría llamar «mundo andino». Del mismo modo, es una versión bien 
hecha de los viejos tópicos del mundo al revés, mitos griegos y el 
tiempo suspendido en el ritual. De otra parte, la fotografía, la ilumi-
nación, la escenografía, uso de planos y enfoques son de primera 
calidad. En este sentido, es una película que significa un avance en la 
historia  del cine peruano. En la mayor parte de las películas perua-
nas no se sabe narrar, son notorios los problemas técnicos y se cuen-

V 
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tan historias inverosímiles. En cuanto a la producción hubo un gran 
acierto en la selección de los actores, Madeiunsa y Chale son dos 
personajes de antología que son actuados por Magali Solier y Liliana 
Chong respectivamente, dos actrices peruanas dignas representantes 
de la belleza de la mayoría de sus connacionales. Así Madeiunsa con-
trasta con gran parte del cine y televisión peruanos donde no intere-
saba la coherencia entre actores y personajes. Recuérdese la serie 
Matalaché (1988)2 basada en la novela Matalaché de Enrique López 
Albujar que se pasó por televisión. Aunque estaba bien contada tenía 
un punto débil, imposible de aceptar para los estándares actuales de 
la industria cinematográfica y televisiva mundial. Al actor, Rafael 
Cabrera, que era el protagonista de la historia, le rizaban el pelo y le 
pintaban el rostro para que pareciera un negro esclavo. Este hecho 
generó críticas que preguntaban porqué el director y los productores 
no escogieron un buen actor negro o por lo menos mulato entre los 
muchos que existen en el Perú.3 Asimismo, se señaló el racismo en-
quistado en la institución televisiva peruana en esta ocasión. Nada 
pasó, la productora continuó con la grabación de la serie que tuvo 
éxito de audiencia. 
 Los elogios que ha recibido Madeiunsa, incluso el mío, resaltan sus 
logros artísticos. Pero, una crítica contemporánea definitivamente no 
debe solo ponderar la calidad de una obra artística quedándose en el 
mero análisis y comentario de sus virtudes estéticas. Además separar 
lo estético de lo ético es histórica y políticamente irresponsable en un 
Perú que quiere cerrar las heridas de una guerra sucia que tuvo lugar 
entre 1979 y 1995. Y si una obra destaca por su excelencia artística 
hay que tener doble cuidado y no obviar el análisis de su propuesta 
política, en especial, si hace peligrar la vida de grupos humanos. El 
caso de la cineasta alemana Leni Riefenstahl (1902-2002) es un caso 
clarísimo para entender estos asuntos. Ella puso su talento, en pelí-
culas como La voluntad de poder (1934), al servicio de la propagan-
da nazi que manipuló a los ciudadanos alemanes. Con esta y otras 
películas, mensajes de radio y mítines se creó el mito de la superiori-
dad aria que les hacía sentirse mejor a cualquier otro ser humano. 
Así apoyaron o se integraron a la máquina de matar minorías (comu-
nistas, inválidos, homosexuales, gitanos, judíos, locos y socialistas) 
en la que se convirtieron los nazis. Otro caso equivalente, aunque 
diametralmente opuesto en cuanto a tiendas políticas, fue el del gran 
cineasta ruso Sergei Eisenstein y su apoyo al estalinismo. 
 De otra parte, el crítico debe dar un paso más para explicar por 
qué el arte adopta determinadas formas. En este sentido, el arte es 
entendido como un síntoma de algo más que el crítico debe averiguar 
y aclarar. Slavoj Zizek, entre muchos, ha remarcado esta línea de 
análisis. Desde esta perspectiva, voy a comentar algunos detalles 
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ubicándolos en el contexto cultural, histórico, político y social  perua-
nos que me han causado, por otro lado, malestar. 
 La historia de Madeinusa trata de una familia integrada por el 
padre, don Cayo, que vive con su hija mayor Madeiunsa y la menor 
Chale en un pueblo andino llamado Manayayacuna. Frente al aban-
dono de la madre que se fue a Lima, Madeinusa, configurada como 
una niña de 14 años, ha asumido las responsabilidades de ama de 
casa. Mientras Madeiunsa recuerda a su madre con cariño y quiere 
reencontrarse con ella, Chale la odia. Esta familia incompleta vive en 
la promiscuidad. Padre e hijas duermen en la misma cama y el padre 
intenta desflorar a su hija. Madeinusa negocia con su padre. Le dice 
que no puede acceder a sus deseos porque pueden despertar a la 
hermana y le promete que va a entregarse durante el «tiempo san-
to», es decir, el tiempo en el que está muerto Jesucristo durante la 
semana Santa. Como Jesucristo está muerto en ese lapso no puede 
existir pecado. Al día siguiente de la negociación llega al pueblo por 
casualidad Salvador, un joven ingeniero geólogo limeño que no pue-
de continuar su viaje a la mina porque la carretera de acceso está 
bloqueada por un huayco. Los extraños no son bienvenidos en Mana-
yaycuna. Una patrulla de hombres lo atrapa y lo lleva a la casa del 
alcalde, don Cayo, padre de Madeinusa. Don Cayo de mala gana lo 
hospeda en su casa pero lo encierra en un granero. Apenas lo ve, 
Madeiunsa siente fascinación por Salvador. En la noche, mientras se 
celebra la fiesta Salvador la desvirga, y Madeiunsa que se considera 
su mujer le pide que se la lleve a Lima. Salvador no quiere asumir 
esta responsabilidad en un principio pero luego de que es testigo del 
incesto de Madeinusa con su padre cambia de parecer y le dice que 
se vayan al amanecer del día siguiente. La fuga se facilita porque el 
pueblo entero está dormido luego de haber celebrado una orgía y 
borrachera descomunal. En medio de la fuga Madeinusa retorna al 
pueblo. Encuentra a su padre borracho y lo envenena. Como Madei-
nusa tarda en volver, Salvador va en su búsqueda. Entra a la casa y 
se da cuenta que ha ocurrido el crimen. En ese momento Chale se 
despierta y se da cuenta de lo que ha ocurrido y a voz en cuello acu-
sa a Salvador de asesino. Madeiunsa secunda a su hermana en su 
acusación. Luego toca las puertas de los vecinos y promueve su lin-
chamiento. La película termina cuando Madeinusa se va de pasajera 
hacia Lima en el mismo camión que trajo a Salvador a Manayaycuna. 
 La verosimilitud de Madeinusa juega con elementos de un imagi-
nario urbano que ha construido un «mundo andino». Es decir, los 
rasgos fenotípicos de los actores, el paisaje, el acento del español, el 
atraso del pueblo y el uso de un dialecto del quechua recrean un 
mundo andino que coincide con la imagen que tienen de él los perua-
nos urbanos. Esta es una de las razones por la que ha tenido el apo-
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yo unánime de la crítica y del público cinéfilo en Lima. A pesar de la 
presencia de detalles, insignificantes diría yo, en romper el pacto 
realista, se impone finalmente el realismo por la recreación de el 
imaginario urbano antes mencionado. Entre estos detalles, por un 
lado, al pueblo se le da el nombre ficticio de Manayaycuna, se borra 
la presencia de agentes del Estado, con la excepción del alcalde del 
pueblo, don Cayo y de la iglesia católica. Por otro lado al Manayay-
cuna se le caracteriza como un pueblo xenófobo que no da la bienve-
nida a extraños. Este espacio xenófobo es roto por Salvador, el inge-
niero geólogo limeño. Me fijo en estos detalles porque aun en la fies-
ta religiosa sincrética andina del pueblo más pequeño, la creación del 
mundo al revés atrae a mucha gente que quiere divertirse sin pagar 
por la generosidad de la comunidad. Así se tiene la presencia de los 
hijos pródigos, de las autoridades civiles, policías, maestros locales y 
de pueblos vecinos, soldados, turistas, antropólogos y reporteros que 
causan más de un problema a los dueños de las fiestas. Estas cele-
braciones son dirigidas por miembros de la iglesia católica, que si 
bien se hacen de la vista gorda sobre muchas cosas que ocurren, 
controlan el evento religioso y social como varios estudiosos lo han 
señalado. Recuérdese por ejemplo a Mijail Bajtin, quien al reflexionar 
sobre el carnaval y el mundo al revés en contextos europeos, hacía 
notar que a pesar de que puedan tener un carácter liberador para los 
subalternos, son eventos temporales que cuentan con la autorización 
y permiso de los grupos de poder. Además, la decisión de escoger el 
nombre Madeinusa como muestra de cosmopolitanismo, despiste o 
ignorancia no es del todo creíble. El pueblo más pequeño tiene sus 
emigrantes en el extranjero que remiten remesas y objetos materia-
les desde los Estados Unidos y de Europa. Estos envíos han cambiado 
tanto al ámbito rural que, junto a las demandas del turismo, han 
originado campesinos bilingües en quechua e inglés. En pocas pala-
bras, es difícil encontrar un mundo autárquico y autosuficiente en los 
Andes en el presente. Por eso mismo, conviene recordar que la re-
presentación mimética no es el propósito de la cinta, aunque las me-
diaciones posteriores que derivan en una concepción negativa de ese 
específico pueblo imaginario sí puedan estar basadas en los límites 
de la conciencia urbana costeña hacia la complejidad del mundo an-
dino entre ciertos sectores de la intelectualidad y la clase media. 
 En cualquier obra de arte actúa un inconsciente político. A veces, 
los productores de la obra de arte no tienen un pleno entendimiento 
de él, apuntaba Fredric Jameson. El inconsciente político de Madeinu-
sa se acopla a las propuestas de modernización neoliberal del Perú 
con un guiño feminista que se reconoce a primera vista. En la pro-
ducción del filme se utiliza la vieja dicotomía de provincia atrasada 
que no se encuentra con la ciudad adelantada en los diversos planos 
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de la existencia humana. Los dos espacios se conectan cuando un 
agente de la ciudad llega al pueblo y genera una dinámica de cambio. 
En este esquema se inscribe Madeiunsa. La protagonista logra su 
liberación personal de un orden patriarcal provinciano con la llegada 
de Salvador y la emigración a Lima. Este orden patriarcal tiene como 
cimientos al machismo y una religión católica popular. Sin embargo, 
este guiño adolece de irresponsabilidad política e insensibilidad so-
cial. Es irresponsable e insensible en cuanto refuerza y perpetúa la 
concepción sobre el mundo andino que precisamente justificó el ge-
nocidio indígena que tuvo lugar durante la guerra interna entre 1979 
y 1995 en el Perú. En esta guerra sucia, tanto Sendero Luminoso 
como las fuerzas represivas del Estado peruano, que contaban con el 
apoyo y auspicio de la iglesia católica conservadora e iglesias pro-
testantes, llevaron a cabo el genocidio indígena porque «los indios» 
eran concebidos como atrasados, bárbaros, ignorantes y salvajes. 
Por no querer modernizarse, en las líneas comunista o neoliberal, 
fueron torturados y ejecutados. Derrotada la propuesta senderista, 
Madeinusa pareciera una manifestación explícita del proyecto neoli-
beral peruano que insiste en demandar el costo social de desaparecer 
a las culturas indígenas para lograr finalmente la ansiada moderniza-
ción capitalista. Pero, mientras Madeinusa promueve el avance del 
neoliberalismo en el Perú, los ashaninkas, aymaras y quechuas, que 
fueron las primeras víctimas del genocidio, se han revitalizado en la 
última década con la creación o consolidación de sus propias organi-
zaciones que cuentan con el apoyo de instituciones internacionales. 
Hay que añadir que estas etnias se han constituido en una de las 
pocas fuerzas organizadas que se oponen al vendaval neoliberal.  
 Definitivamente estamos en un periodo de postguerra. Una actitud 
sensata debería de promover la reconciliación de las partes en con-
flicto, la reflexión sobre los errores que cometieron y la reparación a 
las víctimas de la guerra interna. Lamentablemente, otro es el modo 
de actuar de los grupos de poder que se sienten los triunfadores de 
la guerra. En este contexto de postguerra, la propuesta estética y 
política de Madeinusa se inscribe en una campaña de propaganda del 
neoliberalismo que otra vez se ha expandido en los Andes. Las tierras 
andinas han adquirido valor económico porque satisface el hambre de 
metales preciosos del mercado internacional. Es decir, el inconsciente 
político de Madeinusa estaría, en el plano artístico, insinuando el 
aniquilamiento de una incómoda población para las corporaciones en 
nombre de las reivindicaciones de las mujeres rurales. Me explico, el 
linchamiento del ingeniero geólogo limeño Salvador no quedará im-
pune. Existen muchos antecedentes históricos para indicar que la ley 
del Estado peruano va a llegar a Manayaycuna y puede actuar de 
varias maneras. En el peor de los casos las fuerzas represivas del 
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Estado tienen la perfecta excusa para cometer atropellos. Como los 
Manaycuninos son unos salvajes se justificará su masacre. En el me-
jor de los casos, como el crimen ha sido llevado por la colectividad 
todo el mundo va preso. Para litigar los pueblerinos van a tener que 
rematar sus tierras para pagar su defensa. Pero, en cualquier caso 
pierden sus tierras. En suma, la liberación del orden patriarcal de 
Madeiunsa ha significado la destrucción de todo un pueblo. Además 
no es mera coincidencia que la película se haya filmado en Canrey 
Chico localidad del Departamento de Ancash. En otras provincias de 
este departamento, la población resiste y lucha contra las corpora-
ciones extranjeras que están explotando minas auríferas. Su rechazo 
a las corporaciones tiene sentido. Las comunidades sacan poco pro-
vecho de la explotación minera de sus tierras comunales. Al corto 
plazo aumenta el costo de vida, la prostitución, contaminación y de-
lincuencia y se incrementa la pobreza. Cuando la corporación se re-
tira los problemas se agudizan y dejan un lugar devastado por la 
catástrofe ecológica. 
 El movimiento feminista va por su quinta ola. En la última se pue-
de encontrar varias corrientes. En este sentido el guiño feminista de 
Madeinusa se puede identificar como neoliberal porque coincide en 
muchos aspectos con el inconsciente político del neoliberalismo. La 
película propone la salvación inescrupulosa e individualista de una 
joven mujer. Para el personaje Madeinusa todo vale. Para dejar el 
injusto espacio patriarcal mata a su padre, no paga el crimen que ha 
cometido sino que azuza el asesinato colectivo del foráneo que es 
injustamente acusado de su parricidio. Finalmente, no emprende el 
viaje a Lima con su hermana Chale. La abandona en Manayaycuna. 
De esta forma, la hermana menor de Madeinusa se queda en el pue-
blo para acatar y sufrir el orden patriarcal. El asesinato del padre no 
es la solución para cambiar un orden mucho mayor que seguirá per-
sistiendo. Por último, el guiño feminista es convencional en el sentido 
de que Madeiunsa repite roles tradicionales de la mujer. Es una joven 
de 14 años que fascinada por el foráneo blanco, le ofrece su virgini-
dad para que se la lleve del pueblo y tenga una nueva vida. Asi-
mismo, en el final semiabierto de la película caben las posibilidades 
de que Madeiunsa haya sido fecundada y cuando nazca el bastardo 
se proletaricen o prostituyan en Lima. Es decir, el filme promueve el 
deseo de maternidad de la mujer y repite las trayectorias vitales de 
miles de mujeres rurales cuyos cuerpos son usados por ellas y por 
otros para conseguir el ascenso social mediante la inmigración a Lima 
u otras formas de movilidad social. Por estas razones, tampoco es 
una propuesta feminista radical que proponga la solidaridad de gé-
nero, la alianza intercultural, interracial, intersexual e interclasista. 
Más aún está teñida de prejuicios sobre la mujer rural de parte de 
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una mujer urbana que directa e indirectamente están anclados en el 
racismo peruano.  
 El feminismo neoliberal de Madeinusa cobraría mayor legitimidad 
y coherencia si emprendiera la autorreflexión, autocrítica, autoironía 
y no transfiriera preocupaciones e intereses propios a otro grupo 
cultural, económico y social. En la película los cuerpos, sociedad y 
espacios andinos se utilizan como recipientes vacíos para hacer ex-
perimentos artísticos y llenarlos de agendas personales. Este modo 
de actuar, es inadmisible en una época en la que se está impulsando 
la autorrepresentación de los subalternos en el Perú y el mundo en-
tero. Por ese motivo, se le puede denominar un actuar pituco. No 
porque la/el artista se blanca/o, como los defensores de la propuesta 
de Claudia Llosa remarcan para señalar que los críticos de Madeinusa 
están practicando un «racismo al revés». Es pituco porque es una 
actitud prepotente y abusiva que sigue una larga trayectoria de re-
presentaciones hechizas en las cuales se demoniza y degrada a lo 
andino. Es necesario aclarar que para mí al pituco no le caracteriza el 
color de su piel sino su comportamiento depredador con los demás 
que se justifica con el darwinismo social. ¿Son todos los pitucos blan-
cos y limeños? La respuesta es un no rotundo. Tampoco quiero pre-
servar a la cultura rural andina como un lugar utópico, un locus ame-
nus, y negar la  existencia de un orden patriarcal donde ocurre in-
cesto y se hace trabajar a la mujer desde niña. Lo que me preocupa, 
en un lenguaje simple, es que en Madeiunsa se ve la paja en ojo 
ajeno y no la viga en el ojo propio. Además si se trata de criticar el 
trabajo rural infantil no se ha pensado que los niños campesinos lo 
hacen por necesidad. Su trabajo es una estrategia de sobrevivencia 
que busca superar el hambre y la pobreza familiar. De otra parte, la 
propuesta de Madeiunsa va contra la corriente de otras películas que 
abordan como temas: las familias disfuncionales, la pobreza juvenil y 
la violencia sexual de manera más matizada. Ya existen ejemplos 
cinematográficos latinoamericanos como  Amores perros (2000), Y tu 
mamá también (2001) y otras películas donde se abordan estos te-
mas en varios espacios económicos y sociales de un país en la misma 
cinta.  
 Para hacer más clara mi insistencia en la autorreflexión, el micro-
cosmos podría haber sido ubicado en La Molina cambiándole de nom-
bre; El Molino, tal vez. Hay varias razones para ello, Claudia Llosa, 
residente de este barrio limeño, y su equipo saben bien que muchos 
barrios acomodados de La Molina se han convertido en universos 
cerrados, a la manera de castillos feudales, por el ilegal cierre de 
calles con cercos de acero y la construcción de una puerta principal 
vigilada de entrada y salida para protegerse de los extraños. En estos 
mundos, literalmente cerrados, los vecinos se han protegido de los 
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demás pero no de ellos mismos. En ellos, el neoliberalismo también 
ha provocado una descomposición del tejido social. La familia y la 
vida barrial han cambiado para peor. Al igual que en los suburbios 
norteamericanos, el incesto y la pedofilia son rampantes, el asesinato 
se hace más común y las borracheras colectivas, consumo de drogas 
y orgías de púberes, jóvenes y adultos son frecuentes en fiestas don-
de también hay momentos en los que el mundo se invierte, el tiempo 
y el control social se suspenden. Además, a pesar de que en varios 
barrios de este distrito limeño viven los individuos más mo-
dernizados, neoliberalmente hablando, el orden patriarcal está más 
sólido que nunca y es legitimado por la iglesia católica conservadora. 
De hecho, debe de haber más de una mujer adolescente molinera 
que quiere romper el orden patriarcal que la atrapa y desee abando-
narlo. Y, sin embargo, tampoco se puede caracterizar a toda una 
clase social por lo que ocurre en determinados focos urbanos. 
 El éxito que ha tenido Madeinusa en el circuito internacional, ma-
nifestado en la obtención de 16 premios y la propuesta al Oscar para 
el concurso de la mejor película extranjera en el 2007 es entendible. 
El filme satisface el gusto de los jurados extranjeros por lo exótico y 
extraño. La película, otra vez, les proporciona su «otro» para reafir-
mar sus convicciones culturales y políticas. Pero es preocupante la 
acogida que ha tenido la película por críticos cinematográficos y ciné-
filos en Lima y en el pueblo de Canrey Chico, donde se filmó la pelí-
cula. Esta acogida, parecida a un consenso, podría explicarse por la 
existencia de una mentalidad postcolonial en sectores sociales me-
dios y campesinos, pero merece emprender otra línea de análisis. 
 Pareciera que un sentido común neoliberal se ha impuesto en las 
mentes de la mayoría de los pobladores urbanos y rurales. La repeti-
ción y la intimidación derechista mas mediática en el Perú pueden ser 
las razones de su imposición. Por ser común no se le problematiza, 
tampoco se le cuestiona. Al contrario se le acepta y acata. Ahí radica 
el gran peligro. Solo se necesita dar un pequeño paso para terminar 
en el fascismo. En otras palabras y a trazos gruesos, hay que recor-
dar que el fascismo es capitalismo en un contexto dictatorial y se 
impone en un país haciendo uso de una propaganda sofisticada 
cuando la democracia representativa deja de ser útil para los grupos 
de poder. Así se crean artificialmente enemigos internos que amena-
zan los intereses de la nación y se pide su eliminación. Pero para no 
pecar de alarmista, todavía queda por hacer un estudio serio de la 
recepción de la película para ver si el sentido común del que estoy 
hablando es compartido por la mayoría de los peruanos. ¿Quiénes 
realmente la vieron? Lima tiene 8 millones de habitantes, la película 
ha sido vista hasta la fecha por 30,000 personas. De la misma ma-
nera, habría que averiguar qué es lo que ven los pobladores de Can-
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rey Chico en ella. Las crónicas periodísticas cuentan que su estreno 
se convirtió en una gran celebración y la directora ha sido declarada 
hija predilecta del pueblo ¿La situación de estos pobladores andinos 
está tan mal que festejan una película que los denigra? ¿La entienden 
como un reconocimiento o integración, aunque anómalos, de parte 
de la élite urbana?  
 Un gran mérito de la propuesta de Madeinusa junto con otras 
opiniones emitidas en el periodismo es que nos permite, como decía 
Fredric Jameson, hacer un mapa cognitivo del imaginario de las ac-
tuales élites peruanas y confrontarlo con otras visiones sobre el Perú, 
cosa que viene ocurriendo últimamente. Se podría decir que es noto-
rio un cargamontón neoliberal que posee una política cultural implí-
cita. Este deseo de implementar una política cultural neoliberal en el 
Perú ha provocado muchas polémicas. La controversia sobre Madei-
nusa sigue al debate que surgió sobre las diferentes lecturas del 
cuento «Paco Yunque» de César Vallejo. A manera de recuento, el 
debate se originó luego de la publicación del artículo «La maldición 
de Paco Yunque» de Fernando Berckemeyer en el diario El Comercio 
(5 de septiembre del 2006). En este artículo se proponía «Contraria-
mente a lo que tendemos a creer, es posible violar los derechos de 
los grandes. Es posible atropellarlos. Y es posible que, en caso de 
conflicto entre los chiquitos y los grandes, los chiquitos sean los ma-
los». Luego a «Paco Yunque» se le achacaba de haber formado una 
visión polarizada de la sociedad en los sectores pobres y medios pe-
ruanos. Esta visión en la que los ricos eran malos y los pobres bue-
nos, por definición, había alimentado las protestas y huelgas de los 
pobladores cajamarquinos que finalmente causaron el retiro de la 
empresa minera canadiense que operaba en Yanacocha, yacimiento 
minero ubicado en el departamento de Cajamarca. El comentarista se 
lamentaba de la salida de la empresa minera que creaba trabajo, 
bienestar y progreso. Asimismo recomendaba que se erradique del 
currículo de educación primaria y secundaria del sistema público a 
«Paco Yunque» e historias parecidas. Si el currículo sigue incenti-
vando una mentalidad anticapitalista y nacionalista en los estudiantes 
del sistema educativo público peruano, las corporaciones extranjeras 
no van invertir en nuestro país y así se anularán nuestras perspecti-
vas de modernización neoliberal. Otro debate cercano ocurrió sobre 
la difusión del perreo a nivel latinoamericano que se ha dado en pe-
riódicos limeños. La versión peruana del perreo, baile en el que sin 
mayores ambages se simula hacer el amor en varias posiciones 
sexuales al son de una pegajosa música, es difundida por grupos 
musicales también peruanos que tienen gran éxito de asistencia en 
las presentaciones que hacen en ciudades argentinas, chilenas y co-
lombianas. En estos eventos bailables, los jóvenes de nuestra diás-
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pora bailan el perreo como marca de su  identidad cultural y social. El 
problema para los detractores del perreo es que está dando mala 
imagen al Perú. El perreo se está difundiendo como una peste en los 
espacios juveniles de los países que hospedan a nuestros compa-
triotas pobres y se le identifica como el «baile de los peruanos». So-
bre este punto la crítica literaria, que vio conmigo Madeinusa en la 
Cineteca Nacional de México, comentó luego de ver la película y de 
enterarse de la polémica sobre el perreo y las reseñas favorables a la 
película que coinciden en señalar que los triunfos de Madeinusa van a 
tener un efecto multiplicador en la cinematografía nacional: «Si se 
trata de consolidar una industria cultural peruana prefiero la exporta-
ción del perreo a películas como Madeinusa». 
 Para terminar, soy consciente de que en el mundo capitalista no 
hay mala propaganda. Todos estamos inscritos en el mercado. Por 
eso, estoy seguro que mi reflexión, aunque disidente, ayudará a la 
difusión y al consumo de Madeinusa. Ójala que la película gané el 
Oscar al que está concursando. Para Claudia Llosa y su equipo les 
sería más fácil conseguir financiamiento y apoyo para sus futuros 
proyectos, como resultado de ganar tan preciado premio. Espero que 
este dinero sea invertido en filmes que exploren otras dimensiones 
del Perú y den trabajo a muchos amigos subempleados que dedican 
su vida al cine en el Perú. También espero que el talento cinemato-
gráfico de Claudia Llosa se plasme en películas en las que arte y ética 
estén juntos. Todo puede ocurrir, la juventud de la directora y su 
equipo está a su favor. Por último, no quiero que Claudia Llosa se 
convierta en la Leni Riefenstahl peruana del fascismo del siglo XXI 
que se viene articulando . 
 

Notas 

 
1. Los primeros apuntes de este artículo fueron publicados en el blog «Zonadenoticias» 

(http://zonadenoticias.blogspot.com/2006/10/madeinusa-y-el-cargamontn-neolibe- 
ral.html). Una versión más corta también apareció en el blog del autor (http:// 
autorepresentacion.blogspot.com). 

2. Matalaché. Produce: VIDEO STUDIO INTERNATIONAL, Frecuencia 2 TV. Dirección: 
Eduardo Guillot y Milan Zecevich. Libretos: Eduardo Adrianzén y Fedor Larco. 
Producción: Eduardo Guillot Actúan: Erika Stockholm (Maria Luz), Rafael Cabrera 
(Matalaché), Esther Chávez, Alberto Montalva, Manuel Montemayor, Teresa 
Palomino, Guido Bolaños, Humberto Cavero, Carlos Gassols, Belissa Salazar, Rafael 
Delucchi. 

3. Reproduzco el comentario la carta completa que fue publicada en el diario La 
República 8-9-88. 

Un Matalaché Blanco 
Rafo Santa Cruz, joven músico continuador de la prolífica y polifacética labor cultural 
desarrollada por ese ilustre clan negro que integran los hermanos Nicomedes, 
Victoria y Rafael Santa Cruz, nos ha enviado una carta que contiene muchas 
verdades y muy serias reflexiones, que deberían tener en cuenta los productores de 
la miniserie de TV, Matalaché. Publicamos dicha misiva por considerar que allí se 
plantean problemas, que inclusive, trascienden el campo estrictamente artístico y 
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comprometen actitudes y políticas que deben tomar los medios de comunicación en 
relación a nuestra identidad cultural y nacional. 
Lima, 8 de septiembre de 1988 
Señor Director: 
Con preocupación y sorpresa estoy espectando algunas escenas de los primeros 
capítulos de la miniserie peruana Matalaché, inspirada en la novela de Enrique López 
Albújar. Si bien es cierto que hay gran despliegue técnico y humano, mi sorpresa 
aparece justo en el momento que «Matalaché», esclavo negro y personaje central de 
la novela, interviene, caracterizado por un joven actor de raza blanca, el cual para 
lucir como «un verdadero negro» ha sido maquillado con una especie de carbón 
sobre el rostro y partes visibles de su piel, aparte de lucir el pelo ondulado por arte 
de una permanente. 
¡¡¡¡ Qué puede hacer un hombre blanco caracterizando a un personaje negro!!!  
Me llama la atención que en el Perú se esté haciendo lo que se hizo en Estados 
Unidos de América en la década de los años treinta, cuando Al Johnson y artistas de 
aquella época cantaban, bailaban y hacían chistes, con el rostro pintado de negro. 
Cada raza tiene sus características. Un hombre negro camina, canta, baila, ríe y se 
mueve diferente a un hombre de otra raza. Si tal no sabían o lo habían olvidado los 
directores de Matalaché, bien pudieron consultarlo a un etnólogo. 
La trama central de la obra de López Albújar es el hecho que, por racismo y 
diferencia de clase social, el amor entre «Matalaché», que es un negro esclavo y 
María Luz, la hija blanca y aristocrática del amo de la hacienda, es un amor prohibido 
y de allí la tensión y la atención que produce la novela a través de su desarrollo, 
pero, sensible y definitivamente el efecto se pierde cuando los personajes son de la 
misma raza; el maquillaje resulta insuficiente para mantener la ficción del esclavo 
negro. 
Me pregunto: ¿Cuál fue el problema? ¿Por qué no se buscó un negro para el papel? 
En este país sí hay negros actores y algunos muy buenos, si ninguno de ellos 
satisfacía la apreciación de los directores, ellos pudieron buscar un negro sin 
experiencia en las tablas y prepararlo de la misma manera que hicieron con Rafael 
Cabrera, quien hasta antes de Matalaché no tenía idea de lo que era actuación. ¿O 
quizás, hubo algún tipo de segregación racial? Tal vez no se quiso colocar a la 
protagonista en el trance de soportar a un galán negro y tener que besarlo. 
Ahora que se está tratando de ampliar el mercado y de vender al extranjero nuestras 
producciones nacionales ¿Quién nos comprará esta farsa? Desde luego en Brasil, EE. 
UU, Colombia, Venezuela y los países del Caribe donde existen grandes poblaciones 
negras, no estarán interesados en la miniserie. Tal vez se le pueda vender a un país 
que esté a favor del Apartheid. 
Al principio de esta carta dije que sentí preocupación y es cierto. No pude sentir otra 
cosa, al pensar en una futura versión de San Martín de Porras o Túpac Amaru. 
¿Quién encarnaría a estos personajes...? 
Posiblemente algún rubio de ojos azules y pecas. 
Lima, Perú, Rafo Santa Cruz 
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De Cajamarca al mundo: 
Yma Sumac, la «princesa inca»,  

y su estrella en el Boulevard de la Fama 
 

Escribe 
ALAN LUNA RODRÍGUEZ 

 
ste, es el extraño cuento de hadas de la «princesa inca» que llegó 
un día a Broadway, a Las Vegas, a Hollywood; que filmó con 

Charlton Heston, que tuvo una estrella en el Boulevard de la Fama, 
que fue considerada como una de las voces más dotadas del mundo, 
y que un día desapareció, como tragada por un enigmático autoexi-
lio. 
 Yma Sumac, o Zoila Augusta Emperatriz Chavarri del Castillo, 
nació en el Callao, —entiéndase por casualidad, por una eventualidad 
de pasajeros—, pero se crió desde que tuvo uso de memoria en Icho-
cán, un pequeño distrito de Cajamarca. Los primeros años de la 
«princesa inca» (se decía que la madre era descendiente directa del 
último inca, Atahualpa; afinidad  difícil de probar, aunque se  haya 
intentado) transcurrieron en su pueblo, en donde, cuenta la crónica-
leyenda, hablaba cantando con los pajarillos, imitando el  sonido de 
las aves. Despertando la fascinación de audaces personajes que no 
esperaron para llevarla a la capital y explotar, con justicia o no, todo 
su potencial. La princesa cantaría entonces en Radio Nacional, des-
lumbrando a los oyentes con su precocidad y peculiar entonación.  

Con el éxito llegó el amor, o algo parecido a ello, quizá el interés 
vestido de terciopelo, o un simple deslumbramiento, lo que haya sido 
llegó a su vida. Un talentoso príncipe se casó con ella. Moisés Vivanco 
la desposó en 1942, cuando ella era aún una adolescente, para luego 
de la unión pasar a ser su manager, tutor, productor, asesor artístico 
y padre de su hijo. 

Perú, su mundo, como todo, empezaba a cambiar, y a maravillar-
se cada día más con su inalcanzable voz. Fue extraño cómo la  suerte 
se movió en torno a ella;  como extraño fue todo el velo que cubrió 
su vida privada, y que no dejó ver más allá de lo escrito en notas  
periodísticas, objetivas y sensacionalistas. 

Un día Yma Sumac emigró; un día regresó, un día apareció en la 
televisión y conquistó a la teleaudiencia. Y la potencia norteamerica-
na puso sus ojos en ella. En 1950 firmaría por la conocida disquera 
Capitol Records, para grabar discos como La voz de Xtabay, Fuego 
del Ande, La leyenda de la virgen del sol, Jíbaro, y otros; llegando al 
estrellato del modo más explosivamente cosmopolita. Incluso la 
«princesa inca», del pequeño pueblo cajamarquino llegó al celuloide, 

E 
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para rodar junto a uno de los más grandes príncipes en ciernes, el 
actor  Charlton Heston, el film que llevaría por titulo The secret of the 
inca (1952). Y como todo siguió cambiando, ella cambió, su forma de 
cantar cambió, su registro insólito (posiblemente de cinco octa-
vas),sus pretensiones, y todo al ritmo frenético de una historia hol-
lywoodense; lo que no perdonó una cucufata sociedad intelectual 
limeña que dominaba todo el movimiento cultural de la capital; lle-
gando incluso a impedirle una presentación en el Teatro Municipal, ya 
que no le perdonaban la supuesta traición de sus raíces,  al conside-
rar que su música se había transformado en una especie de hibrida-
ción, medio étnica, medio psicodélica, medio under, relegando el 
aspecto de la noción «peruano-andino». La princesa, explicablemente 
resentida se alejó del pequeño mundo que la vio crecer.  

A mediados de los cincuenta, Yma Sumac se nacionalizó estadou-
nidense. Pero ciertos problemas, según los rumores, extramaritales, 
y financieros, harían temblar seriamente su sólida estrella. Es enton-
ces que la princesa parte al país de las estaciones frías, Rusia, aten-
diendo a una invitación de su presidente. La potencia la recibe con 
calidez, y en ella Yma se pasea por un incontable número de ciuda-
des, dando conciertos multitudinarios. Después de algunos años de 
éxito, regresa a EE.UU., en donde el boom por lo místico andino 
había pasado de moda; el recibimiento es indiferente y casi imper-
ceptible. Y con todo eso, llega el escándalo del desamor, y el inevita-
ble divorcio de Vivanco en 1965. 

Luego de cierto silencio, la princesa de cuarenta y tantos años, vio 
revivida su estrella, aunque sea por un instante, en la década del 
setenta, coincidiendo con el renovado pero fugaz interés que se co-
bró por esa música «exótica». Desde entonces poco se sabía, hasta 
ahora que volvió a pisar su tierra, de la «princesa inca», cajamarqui-
na, que un día habló con los pajarillos y que hoy a sus ochenta y 
tantos años pisa, de vez en cuando, su estrella en el Boulevard de la 
Fama . 
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Crónica de libros 
 

Los equilibrios de la flama en el jardín de las rosas 
 

uego de tu fuego (1994), este sostenido poema de Ricardo Silva-
Santisteban, aparece ahora en edición bilingüe∗, con la versión 

francesa de Nadia Podleskis, un comentario de Camilo Fernández 
Cozman y acompañado de tres grabados del pintor Sylvain Mâlet. 
 El libro se adentra en la experiencia intensa de la vida ígnea cuyo 
paradigma es la pasión erótica que, en este caso, se enfrenta no 
desde las brasas de su plenitud ardiendo sino desde las ascuas que el 
recuerdo enciende infinitamente, como el mitológico Fénix, o pájaro-
memoria, de cenizas revividas. 
 La memoria evoca al fuego y el fuego vuelve a arder en el centro 
del invierno del amante que recuerda, pronto serán: «[…] un oasis de 
esplendores y centellas/ De piernas y de tacto…». Más aquellos es-
porádicos fastos son fantasmas crueles que la vejez, a cada instante 
y con torpeza, termina de estropear. 
 La tensión del poema se sitúa entonces en ese tiempo que todo lo 
degrada, que acerca al poeta a la muerte como a una tentación no 
pedida: «¿Es hora de perder la última barca?», se pregunta. Y el 
poeta la pierde, no renuncia a la vida, aun negados los esplendores 
dirá: «sopla el viento sobre mi corazón / Y el gran sol de la vida se 
adormece». 
 Concreta, así, ese espacio que ha ido fabricando con un lenguaje 
reflexivo. En el lado terrenal de la oscura mansión del texto, llama a 
ese espacio impuesto «soledad». Como queriendo encontrar aliados 
en esta atmósfera, trae en un verso recuerdos de Amiel y Unamuno, 
cuando dice: «La soledad es un estado del alma», pero esta estrate-
gia no sirve, porque la «soledad», apunta, es «también una distancia 
insoportable», el vacío del cuerpo y los goces de la amada. 

«Contemplo el jardín de las rosas» 
Señala el verso que sigue, y quiero detenerme en este verso, que 

parece tan simple, tan sencillo, hasta tópico, y sin embargo, este 
verso dentro del poema es de una revelación muy profunda, es su 
ritmo, su temple, su equilibrio, su lento ardor más que fuego, la for-
ma ardiente de la rosa niña, su pudor y su alianza con una voz sub-
terránea y escasa en la tradición de la poesía peruana. 

Este ritmo que busca el equilibrio dialoga en los mismos términos 
con los grabados de Mâlet, que comparte con el texto, no sólo un 

                                                 
∗ Silva-Santisteban, Ricardo: Feu de ton feu/ Fuego de tu fuego, Lima, Fondo Editorial de 
la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 2006. 
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imaginario afín, acuático, aéreo y erótico, sino un compás lento, un 
sentido espacial de detención de la imagen, y que logra intensificar 
las emociones dramáticas del poema, constituyendo una atmósfera 
común. Como cuando a los versos que dicen: «En los viejos la carne 
es cruel/ No nos otorga la dicha sino a cambio de una/ herida», le 
sigue una imagen que dramatiza y estaciona este drama: la boca de 
un enorme pescado abierta sobre la piel de un lagarto tendido, como 
paralizado, sobre una forma imaginaria, bulbosa, sexual. 

El espacio de soledad que surge frente a esa muerte esquivada y 
esa vida perdida, tiene su contraimagen ideal en el «jardín de las 
rosas», paraíso, Edén bíblico, que el poeta llama hasta al final del 
poema «eternidad». La «eternidad» es la utopía de la «soledad», es 
la soledad coloreada, la soledad feliz y por fin completa. 

El poema de Ricardo Silva-Santisteban, y su obra en general, se 
abre así a una experiencia poética de la densidad, de la lentitud de la 
especulación metafísica y de la geometría de una palabra que no se 
desborda, del equilibrio frente a todas las posibilidades del riesgo. 
Una experiencia cercana a esa poesía sentida como estancia final: 
eternidad y equilibrio. 

El poeta Alberto Ureta abrió ese camino que lleva el equilibrio en 
los albores de la Lima del 900, en los años veinte Ricardo Peña Ba-
rrenechea conservó la llama entre los avatares de las vanguardias, y 
a finales de los años treinta, tal vez, Xavier Abril quiso acercarse a 
esos lares con los cincelados poemas de La rosa escrita (SYLVIA MI-

RANDA). 
 

A orillas del Piura, del Rímac y del Cooper 
 

reinta años de poesía reúne el nuevo libro∗ que Roger Santiváñez 
(Piura, 1956) entrega a sus lectores. Dividido en tres secciones, 

Dolores Morales de Santiváñez es el recorrido apasionado de la vida 
convertida en poesía —y viceversa—, con sus arrebatos de luz y de 
oscuridad en escenarios idílicos, al mismo tiempo que funestos, so-
pesados por una sensibilidad educada en la percepción de la belleza 
radicada, precisamente, no solo donde ya es común encontrarla (el 
hogar, la intimidad, la naturaleza) sino también allí donde solo puede 
parecer sórdida (las ciudades, el dolor, el tedio). Esta múltiple fusión 
Santiváñez la percibe con claridad y por eso no desdeña la ocasión 
para encomiar con autoironía, pero con toda sinceridad, el matrimo-
nio que contrajo con las palabras a orillas del Piura, matrimonio re-
afirmado más tarde en Lima y New Jersey.  

                                                 
∗ Santiváñez, Roger: Dolores Morales de Santiváñez (Selección de poesía 1975-2005), 
Lima, Hipocampo Editores & asaltoalcielo, 2006. 
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El criterio para el orden de los textos, como se aprecia desde la 
carátula, es el cronológico. La primera parte del volumen, pues, re-
coge una selección de los dos libros iniciales, y cinco libros íntegros 
de los siete que hasta la fecha el poeta ha dado a la imprenta. La 
segunda acopia poemas no publicados en libro, detallando el medio 
(plaquette, periódico, revista, etc.) en que aparecieron por vez pri-
mera. La tercera hurga en archivos personales y desempolva poemas 
destinados a revistas nunca concretadas. Los poemas más antiguos, 
empero, se encuentra en las partes segunda y tercera. 

Los libros que Santiváñez ha publicado comprenden, por lo me-
nos, dos ciclos en cuanto a intensidad y madurez artística. En el pri-
mero se agrupan Antes de la muerte (1979), Homenaje para inicia-
dos (1984) y El chico que se declaraba con la mirada (1988). Dichos 
poemarios expresan, de un lado, rupturas y traslados que conducen 
a un profundo sentimiento de desarraigo. De otro lado, también se 
trata de la constatación inocente y desconsoladora del paso del tiem-
po, circunstancia que no sólo nos distancia de las personas y los en-
tornos queridos, sino —sobre todo— de nosotros mismos. Salido a la 
vida y convertido en huésped del mundo hostil, sin embargo, el yo 
lírico posee una visión que es, a veces, más eficaz que su palabra. En 
ese sentido, Homenaje para iniciados —que poetiza la duda de la 
vocación por la escritura— es el tránsito a la madurez que subyace a 
El chico que se declaraba con la mirada. Los recursos poéticos de 
Santiváñez (erotismo verbal y visual, ironía, el grito desenfadado e 
irreverente, giros coloquiales, alusiones cultistas, referencias a luga-
res concretos, requiebros vanguardistas, etc.) se desprenden de la 
timidez, común a casi todos sus poemas juveniles, para depurarse a 
la medida de sus necesidades expresivas, sin concesiones para el 
lector pero sin exasperarlo con efusivo vanguardismo. Así podrá San-
tiváñez comunicarnos que la escritura es «una pasión lúcida. Lúdica» 
(64). 

El segundo ciclo aborda el erotismo desde una perspectiva totali-
zadora. El poeta sacará a relucir la pasión allí donde la encuentre y la 
pondrá donde no la halle, o donde no sea tan evidente. La voluntad 
de erotismo cuaja en misticismo desacralizante y los sentimientos se 
exasperan porque depende de su contrario para enunciarse y con-
cretarse. A este ciclo pertenecen los libros Symbol (1991), Cor Cor-
dium (1995), Santa María (2001) y Eucaristía (2004). Excepto Santa 
Maria, los demás son libros que tienen el mérito de ser laboriosos y 
apasionados tratados de la relación hombre-mujer, metáfora de la 
relación poeta-poesía (Symbol: «Nunca pensé llegar a esta palabra», 
102); de la pureza lumpenesca que subyace a la escritura más allá 
de cualquier tiempo y cualquier espacio (Cor Cordium: «Volviste a 
ser la Virgen Impoluta», 116; «Serás Virgen/ Así te viole el violador», 
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118); y, por último, de la epifanía de la palabra (Eucaristía: «Vía 
sacra es esta hendidura», 158) y la confianza en la vida («Un mar 
celeste & un cielo marino / brisa»).  

Santa María, por su parte, resalta por su mesura y la voz equili-
brada que entona la imagen contemplada. Es el más elegiaco de los 
libros de Santiváñez y, por eso mismo, el mejor estilísticamente lo-
grado. El tono reposado que —majestuoso como el del abuelo que 
nos relata su experiencia de largos años— imponen los primeros ver-
sos («Un poeta solo en su patio anterior/ observa el techo verde de 
las hojas/ removidas suavemente por el viento», 131) permanece a 
lo largo del libro y nada es ajeno a su magia: los objetos, las atmós-
feras, las personas, hasta las mascotas son re-descubiertas («El pe-
rro duerme ahora entre las losas», 135).  

Los poemas no publicados en libro comulgan en la actitud belicosa 
que parte de la comprensión del lenguaje como arma de agresión 
contra la institucionalidad y escudo de defensa de la creatividad y 
originalidad personales, con algo de mácula política, como lo enten-
dieron las generaciones del setenta en adelante. Así como en los 
poemas exhumados, los temas son recurrentes: la nostalgia, el 
amor, la pasión, el erotismo (más precisamente, la arrechura), la 
denuncia social y política, la ciudad y sus meandros, etc. 

Difícil tarea la de reseñar un libro de poesía, sus dimensiones —
pienso— son siempre inabarcables. Lo cierto es que Santiváñez ha 
consagrado su vida a la poesía, su oficio está por demás probado. 
Así, pues, quienes hayan tenido noticia de sus libros y no los hayan 
leído aún, ahora tienen la oportunidad de acercase a los versos del 
vate piurano y comprobar que hizo más que «arrancarle unos bellos 
versos/ A un destino que se negaba a pesar de su belleza» (83) (DA-

NY ERICK CRUZ GUERRERO). 
 

El Fuego Atlante o la poesía de Justo Jorge Padrón 
 

usto Jorge Padrón, poeta nacido en 1943, en las Islas Canarias, de 
formación universitaria en Ciencias Políticas, tuvo que abandonar 

tal oficio, incluso en contra de su padre, por el arte, en este caso, por 
la literatura. Sin duda, para muchos, es un gran poeta épico, por su 
verso que plasma, de manera mágica, la historia, la sensibilidad 
humana y una realidad efímera. Para este momento, gracias a su 
metamorfosis poética, Padrón es un exquisito representante de la 
poesía española. Con obras traducidas en cerca de cuarenta y tres 
idiomas, sus poemas muestran la presencia de elementos como el 
agua y el fuego, esencia verosímil de su literatura y personalidad, tal 
como se espeja en Fuego en el diamante (Sonetos: 1995-1998) o en 
el bien dotado Abedul en Llamas (1978). 

J 
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Poesía, articulación mágica de palabras, que nos llevan a un es-
pectro indescriptible, casi metamórfico en tiempo y espacio, no sólo 
cuando se transita por algún verso, sino también en la sensibilidad 
del mismo ser humano. Neruda, en su «Walking Aroud», decía can-
sarse de ser hombre. Padrón, por el contrario, es fuego infinito e 
inextinguible, brisa inconclusa. En «Un don Irrepetible», poema a 
Neruda, versa: «Después de recordar lo caminado/ y volver lenta-
mente a recórrelo,/ sin ilusión, como si no pudiera/retroceder a lo 
vivido/ ni fuese ya capaz de dar un paso, miro/ a través de los fuegos 
de este otoño arenoso,/ y de súbito tiemblo». 

Empapado de comentarios y halagos, Jorge Luís Borges afirmó: 
«Padrón es un gran poeta, ha conseguido con estos poemas —Los 
círculos del infierno (1976)— lo que hace mucho tiempo no me ocu-
rría, emocionarme profundamente y hacerme llorar». Por ejemplo, en 
«Aquel Frondoso Peso», uno de los poemas de esta producción, es-
cribe: «Escuché un balanceo de remos en mi cuerpo/ como si colum-
piase al sol de la mañana./ Fragor de platería en los huecos de ai-
re./Una ráfaga calida un cimbrear crujiente (…)». El poeta cuajado, 
añejo, se iba mostrando en una poesía rica en representación natural 
plasmada en una metáfora pulida. La exquisitez de su poesía descan-
sa, sin contradicción alguna, en la naturalidad de sentar palabra tras 
palabra y llevarnos al ojo y mano del poeta. 

El odio y el amor, la oscuridad inconclusa y el amanecer infinito —
las extensas contradicciones siempre juntas—, en el Resplandor del 
Odio (1993), él se muestra sin caretas. El profundo abatir de odio 
recalcitrante que quema en lo más hondo del ser, aquel sentimiento 
más de una vez reprimido en todos, es, tal vez, el espacio de filosofía 
mordaz del autor, donde cada espacio es fuego intimidante, donde 
cada lugar queda vacío y cada segundo transitado, un pantano. Pero, 
al mismo tiempo, o viceversa, el amor se cuelga en contradicción 
natural, como paño, calma o suavidad sencilla, como un claro oscuro 
de Rembrandt o, simplemente, una diatriba existencial. 

Ascuas del Nadir (1995), este poemario que comprende cuatro 
capítulos o cuatro  poemas, en el que transita por «La Noche» (poe-
ma I), «La Mañana» (poema II), «El Medio Día» (poema III), y «El 
Atardecer» (poema IV), se convierte en un espectador del tiempo, 
donde los protagonistas son el mar y el cielo, comportándose de ma-
nera distinta en cada segundo, minuto, hora, tiempo en el que sus 
retinas se visten coloridas, cuando la mañana o el ocaso se sienta al 
mar y sus aguas juegan. El espectador que tiembla maravillado fren-
te al nadir cósmico y que resume de este modo al día en cuatro esta-
ciones.  

Padrón versa al agua, elemento que ha formado parte de su vida, 
puesto que el espacio donde nació y creció representa un lunar oceá-
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nico, por llamarlo de algún modo. A los veintitrés años publica Escrito 
en el Agua (1966), donde su matiz romántico se ve anclado a esa 
porción natural, cómplice infantil de filosofías y su juventud misma. 
Tal como lo muestra en «La incógnita de ser» —poema de Escrito en 
el Agua—: «Cuando sea tan solo una gota de lluvia,/ apenas un im-
pulso hacia la luz (…)». Y concluye: «De nuevo la ternura radiante de 
mi madre abriendo la ventana/ al fértil firmamento donde empieza la 
vida». En Padrón, estos enjoyados poemas encarnizados llevan, sin 
desvarío, cierta cosmovisión nidificada en cada uno de sus versos, 
pues, a medida que vamos leyendo cada uno de sus poemas, nos 
sumergimos no sólo en la sensibilidad del artista, sino también en la 
historia misma de su espacio. 

Canto Universal de las Islas Canarias o Hespérides (2005), como 
así lo nombran algunos, es una de aquellas producciones cargadas de 
pasado épico. Poemario compuesto por veintiséis cantos, es, hasta 
ahora, su producción encumbrante. De ahí que Ricardo González Vigil 
lo llama «Canario Universal, un Atlante del verso». Canto Universal 
de las Islas Canarias es la historia hecha verso porque plasma, con 
tal elegancia, hechos suscitados desde las conquistas en la «cuna» de 
Padrón hasta la misticidad de la Atlántida. Es sumergirse en aquella 
mitología conocida en la que Hespérides, hija de Héspero, es llevada 
a un jardín colmada de manzanas de oro. Este jardín queda al ex-
tremo del planeta y es habitado por dioses. Leyenda hecha poesía, 
Padrón es mítico en su verso. Instalándose en batallas, sintiéndose 
tal vez parte de ellas también, como cuando escribe: «Yo, Lindaro, 
vigía de esta costa,/ alzo mi caracola y expando su sonido/ para que 
los hermanos la noticia festejen/ y acudan a la playa en son de bien-
venida. Y desde la quietud de este aislamiento/ me pregunto: ¿De 
dónde vienen? ¿Quiénes serán?/ ¿Dioses, diantres, personas, enemi-
gos? (…)», de Canto Duodécimo. Esta es la obra más madura, capaz 
de ser colocada, tal vez, junto a La Vida es Sueño, de Calderón de la 
Barca, o la Iliada, de Homero.  

Dejarse atrapar por los versos de Padrón es volver al origen del 
universo, al espacio profundo del ser, o, como dice Marcel Marceau, 
al silencio puro e infinito. Aquel jovencito de diecinueve años que 
estrenó un recital en el círculo de Bellas artes de Tenerife y que fuera 
víctima de algunas criticas latigantes, viste de historia y canto. Pa-
drón es agua, fuego, viento, brisa, día o noche, aquel espectro aún 
inconcluso. Padrón el fuego Atlante (BENJAMÍN HUAMÁN CASTOTE). 
 

Reflexiones a propósito de La hora azul de Alonso Cueto 
 

omo definición de «gran novela» o de «narrativa importante» se 
ha propuesto aplicar estos calificativos a aquellas obras que per-C 
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miten distintos niveles de lectura o, si se quiere, diversos enfoques, 
prácticamente uno propio según la óptica de cada lector. 

Y esto es lo que ocurre con La hora azul, Premio Herralde, la últi-
ma novela de Alonso Cueto. Por ejemplo, podría inscribirse, junto con 
Abril rojo de Santiago Roncagliolo, en una veta, apenas explorada, 
sobre la guerra civil que el Estado peruano libró contra la insurgencia 
guerrillera de Sendero Luminoso. También posee elementos de in-
vestigación policial y de trhiller de suspenso, con el verismo y los 
ritmos muy bien manejados. 

Pero siendo cierto todo lo anterior, La hora azul no aporta —ni 
tampoco pretende hacerlo— ningún esclarecimiento explícito sobre 
los por qués de nuestra guerra civil andina. O sí lo aporta implícita-
mente: es que no somos una nación homogénea o compacta sino 
más bien un mundo terriblemente marcado por diversas distancias 
insalvables: ciudad capital versus resto del país; costa versus sierra; 
élites limeñas versus pobrerío andino. 

En cambio, y un poco como sin querer queriendo (porque no lo 
enfatiza, solo lo presenta, excepto al final, donde sí emite un demo-
ledor juicio crítico), Cueto presenta un panorama sombrío sobre uno 
de los pilares de la sociedad burguesa: el matrimonio. 

Antes de apuntalar lo dicho arriba, viene al caso recordar que una 
consigna de la ultra derecha militante y fundamentalista es proponer 
la triada de «Dios, Patria y Familia» como principal referente ideoló-
gico. Y este lema revela su verdadero perfil si lo contraponemos fren-
te a la triada que surgió de la revolución francesa; «Libertad, Igual-
dad, Fraternidad». 

Ahora bien, y volviendo al lema de la ultra derecha, ya sabemos 
que Dios no pasa, en el mejor de los casos, de ser una hipótesis; en 
cuanto a la Patria, Cueto, la historia, y la propia memoria colectiva lo 
dicen: tuvimos nuestra guerra civil, además de que con ella o sin 
ella, convivimos con nuestra consubstancial división (Arguedas dixit) 
de los «zorros de arriba y los zorros de abajo». Y respecto a la fami-
lia, ésta tiene como único sustento el matrimonio. 

Y es justamente sobre el matrimonio donde la novela de Cueto 
nos aporta un panorama tan real como pesimista. Veamos, pues: el 
matrimonio del primer Ormache, el comandante de la marina que 
ejerció el mando en Ayacucho, apenas duró dos años. En otras pala-
bras, matrimonio y retroceso inmediato (y sin esperar la crisis de los 
siete años). El matrimonio del personaje Chacho es una relación 
(pág. 70) basada en el «todo el día peleamos. Yo le pego también, a 
veces tengo que darle duro para que entienda, es una bestia la mu-
jer». 

Sin tanto dramatismo o sin tanto trapo sucio que se lava entre pa-
redes, el matrimonio del protagonista, el exitoso abogado Adrián 
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Ormache, no pasa de ser una cáscara hueca, a punto que en la no-
vela Cueto menciona que el estar casado, o bien casado (sábanas 
afuera), es necesario para la adecuada carta de presentación de un 
abogado de prestigio. Más bien, y a diferencia de lo que vive o de lo 
que siente por su esposa Claudia («incluso hacíamos el amor, con 
placer, de vez en cuando», pág. 239) las dos relaciones más cabal-
mente humanas o más empáticas son las que Adrián Ormache tiene 
con su secretaria Jenny (relación cómplice) y con su amante Miriam 
(relación erótica). 

Con las propias palabras del autor (pág. 297) veamos este dia-
gnóstico de lo que es el tercer pilar de ese edificio ideal del esquema 
burgués, la familia, o sea el matrimonio: «...que tenemos una familia 
y que tenemos a una pareja que nos han sido dados por un azar de 
la voluntad, el hecho de que alguna vez una muchedumbre de gente 
nos oyó decir "sí" en una iglesia. Y nuestra tragedia (ojo, Cueto no 
dice ni problema ni drama sino tragedia) no es comprobar que hemos 
dejado de amar o de querer a esa persona, sino que detrás de las 
amarguras la seguimos queriendo sin comprenderlo, con la pasión 
resignada de la costumbre». 

Dicho más resumidamente, el matrimonio deviene en una simple 
y pura inercia. 

A manera de conclusión, aunque el ejército, la burguesía, el Esta-
do, ganaron la guerra civil contra Sendero Luminoso, La hora azul de 
Alonso Cueto deja entrever que esa misma burguesía sigue enfrasca-
da en esa otra silenciosa y múltiple guerra civil, aquélla en que de-
vienen la mayoría de relaciones conyugales. Más claramente, La hora 
azul no se agota en presentarnos las consecuencias bastante poste-
riores, veinte años después, de la guerra civil, sino que como tema 
no central dentro de la novela hace un diagnóstico realista de la 
trampa matrimonial, o sea de la familia, y recordemos que la familia, 
dicen, es el verdadero y principal tejido de toda sociedad (ENRIQUE 

CONGRAINS MARTIN). 
 

Un nuevo Oquendo de Amat 
 

a biografía es un género nada sencillo, puesto que no se trata 
solamente de investigar sobre un personaje y acumular gran 

cantidad de datos, si no que también cuenta, y mucho, la forma co-
mo se utilicen esos datos. Hay, verdaderos maestros en escribir bio-
grafías, señalemos por ejemplo a uno de ellos, Stefan Zweig. Aper-
trechado con enormes conocimientos sobre lo que quería escribir 
resolvía el problema con una sencillez impresionante. El retrato del 
biografiado iba apareciendo a buen ritmo y con una nitidez de agra-
decer. Nada de complicaciones, nada de esquivar claves y mante-

L 
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nerlas escondidas para darlas a conocer sólo al final o a cuenta go-
tas, como procurando un ambiente de misterio. 

En el primer semestre de este año se publicó en Lima un intere-
sante libro titulado: Oquendo biografía de uno de los mejores poetas 
peruanos del siglo veinte. Realizada por un estudioso y claramente 
admirador del biografiado, Rodolfo Milla. En las 700 páginas de las 
que consta el libro y que es sólo el primer tomo que llega hasta 
1930, cuando el poeta abandona Lima y marcha (por razones de 
salud) al Departamento de Puno, encontramos valiosa información 
sobre por lo menos un cuarto de siglo de la vida literaria peruana. 
Desfilan nombres, datos, hechos, declaraciones, retazos de diarios y 
revistas, todo lo que pueda proporcionar respaldo a la abundancia de 
caminos que se abren a partir de la búsqueda de la vida de Carlos 
Oquendo. Hay momentos en que la información es tan ambiciosa que 
un lector desprevenido puede pensar que está leyendo una historia 
de la literatura peruana de aquellos años y puede llegar a olvidar que 
se trata de una biografía. 

Pero a pesar de tener que navegar en proceloso mar debido a la 
abundancia informativa, quien quiera encontrarse con el poeta lo va 
a conseguir. Y se va a llevar una buena sorpresa, no se trata del 
Oquendo que se ha venido mostrando en biografías anteriores, un 
muchacho famélico, superlativamente triste, aunque con jaspes de 
gran sentido del humor, que es como lo hemos pintado quien escribe 
estas líneas, así José Luis Ayala, y el propio Mario Vargas, que fue el 
primer y emocionado impulsor de la búsqueda de mayores señas de 
identidad del vate puneño, sino con un Oquendo muy vivaz, muy 
seguro de sí, buen estudiante, decidido luchador por los derechos 
estudiantiles, activo comunicador, pulso firme para enfrentar dramas 
y debacles que siempre se le presentaron en su camino y que de 
acuerdo a esta nueva biografía siempre procuró resolver. 

El Carlos Oquendo de Amat de Milla no es un joven que sólo acude 
a San Marcos para leer en la biblioteca, como lo han descrito muchos 
de quienes lo conocieron en esos tiempos, es un estudiante distin-
guido. Un valeroso defensor de la justicia. Este hombre nacido en 
1905, que cumple sus estudios secundarios en el colegio Guadalupe, 
y sus cursos de Letras en San Marcos, se convierte dentro de las 
páginas de este libro, en algo así como una luz intermitente, aparece 
y desaparece, más lo último que lo primero. Pero en 700 páginas si 
la séptima parte está destinada a él es suficiente. Tal vez el inconve-
niente está en la discontinuidad como se muestra al poeta. Hay que 
recordar la visión que se da del estudiante, la de sus reuniones fuera 
de la Universidad, con los lejanos conceptos que el biógrafo ofrece 
sobre su carácter, su comportamiento, su visión de la vida. Hay una 
serie de datos que ayudan a obtener este retrato, un retrato singular, 
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diferente a todos los anteriores, pero tal vez, y sin ánimo de menos-
cabo, falto de naturalidad, distorsionado porque no siempre vemos a 
Oquendo siguiendo las pautas que señala el biógrafo. Sabemos por 
éste que responde a tales características, y en muchos momentos lo 
vemos desarrollando esa conducta pero en otros no. En otros sola-
mente se señala cómo fue su trato con la familia tanto paterna como 
materna, o cómo actuó sentimental y sexualmente. Este último tema 
es siempre motivo de dubitaciones. Y Milla no se libra de ella, incluso 
se diría que es el momento en que le tiembla un poco la mano y su 
escritura se torna algo bronca. 

Es de aplaudir que de esas 7OO páginas pueda emerger un poeta 
diferente al que conocíamos. Que en su procura de ofrecernos el 
máximo de información sobre Oquendo, el biógrafo nos vaya mos-
trando otros personajes, otros aspectos diferentes a la poesía, o sim-
plemente como si se tratara de un faro que ilumina todo un radio de 
acción, nos muestre la vida intelectual más representativa del Perú. 
Pero hay claros desvanecimientos de seguridad cuando se enfoca 
hacia la familia Oquendo y a otras personas vinculadas a esta. Se 
tiene que agradecer el aporte de Milla, sin que eso signifique que 
todo cuanto se ha escrito anteriormente sobre el poeta y sus 5 me-
tros de poemas quedan invalidados. Solamente se trata de otra foto 
de la misma persona. Los estudiosos harán los cotejos necesarios 
entre unas y otras visiones del mismo personaje (CARLOS MENESES). 
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Matto de Turner/ OSMAR GONZALES: La sensibilidad social de Luis Varela y Or-
begoso/ CARLOS MENESES: Vallejo, magma para nuevas palabras/RICARDO PEÑA 
BARRENECHEA: Mi poesía/ CARLOS ARROYO REYES: Una aproximación a las Prosas 
Paganas, de Dante Castro Arraso/ CONSUELO TRIVIÑO ANZOLA: Malos ejemplos, 
de Blas Matamoro/ LUIS FAYAD: El cuento como representación del mundo/ 

 
 

Para envío de colaboraciones,  
canje de publicaciones y correspondencia en general,  

dirigirse al editor de la revista:  
Carlos Arroyo Reyes  

Bernadottestigen 19 D 
756 48 Uppsala – Suecia (Sweden) 

E-mail: carlos.arroyoreyes@telia.com 



 

 

MI PADRE 
 

Tenía un gran taller. Era parte del orbe. 
Entre cueros y sueños y gritos zarpazos, 

él cantaba y cantaba o se ahogaba en la vida. 
Con Forero y Arteche. Siempre Forero, siempre 
con Bazetti y mi padre navegando en el patio 

y el amable licor como un reino sin fin. 
 

Fue bueno, y yo lo supe a pesar de las ruinas 
que alcancé a acariciar. Fue pobre como muchos, 

luego creció y creció rodeado de zapatos que luego 
fueron botas. Gran monarca su oficio, todo creció 
con él: la casa y mi alcancía y esta humanidad. 

 

Pero algo fue muriendo, lentamente al principio; 
su fe o su valor, los frágiles trofeos, acaso su pasión; 

algo se fue muriendo con esa gran constancia 
del que mucho ha deseado. 

 

Y se quedó un día, retorcido en mis brazos, 
como una cosa usada, un zapato o un traje, 

raíz inolvidable quedó solo y conmigo. 
 

Nadie estaba a su lado. Nadie. 
Más allá de la alcoba, amigos y familia, 

qué sé yo, lo estrujaban. 
 

Murió solo y conmigo. Nadie se acuerda de él. 
 

(Pablo Guevara: Retorno a la creatura, Madrid, 1957) 
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